পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

hhhhhhhhhhhhhh

সিপাহি বিদ্রোহের অনতম প্রধান নেত্রী হজরত মহল। কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়মে বন্দিরাজা ওয়াজিদ আলি শাহ ওই বেগমের আপসহীন লড়াইয়ের কথা শোনালেন শামিম আহমেদ।

Read more

by শামিম আহমেদ | 01 May, 2019 | 0 Comment(s) | 951 | Tags :


বদলে যায় সম্পর্ক। বদলে যায় পাশাপাশি থাকা। বেঁধে থাকা মানুষগুলোকে দূরে ঠেলে দেয় দেশকাল। পাঁউরুটির ফাঙ্গাস সরিয়ে খাওয়ার যে যৌথ জীবন তার স্মৃতি-সন্ধান চলে এই প্রশ্নচিহ্নিত সময়ে। সরিতা আহমেদের কলাম।  

Read more

by সরিতা আহমেদ | 01 May, 2019 | 1 Comment(s) | 1285 | Tags :


চেনা চৌহদ্দি যেখানে শেষ তারও অনেক ও দিকে জল জঙ্গল আর দ্বীপ। সেখানে জল-মানুষের আবাদ আর জমিন। তবে সেই পৃথিবীও বদলে যাচ্ছে একটু একটু করে। সেই বদলের ভিতর-বাহিরের বৃত্তান্ত শৈলেন সরকারের কলমে।

Read more

by শৈলেন সরকার | 01 May, 2019 | 0 Comment(s) | 957 | Tags :


গ্রামবাংলায় বিজেপি - টিএমসি দ্বন্দ্ব সমাসটি নিত্যপূজো কার হাতে থাকবে এমত জরুরি প্রশ্ন ঘিরেই আবর্তিত। সিপিএম এখানে নিতান্তই ছাগলের তিন তৃতীয় সন্তান। কালের কি পরিহাস। অনিন্দ্য সেনের আখ্যান।

Read more

by অনিন্দ্য সেন | 30 May, 2019 | 0 Comment(s) | 1612 | Tags :


দন কিহোতের কাহিনীর সংক্ষিপ্ত কিশোর পাঠ্য সংস্করণগুলি দেশ ভাষা নিরপেক্ষভাবে গত চারশো বছর ধরে কোটি কোটি শিশু কিশোরের মনোরঞ্জন করে আসছে। আমরাও খোঁজার চেষ্টা করবো সেই কাহিনী

Read more


তামাশা নইলে কলকেতার বাবু বিবিদের জীবন নেহাত পানসে। তা নরকধাম থেকে কলকেতায় ফিরে ইস্তক অনেকরকম তামাশা দেখলেম। হুতোম প্যাঁচার নকশার--একাল

Read more


সম্পাদকদের রকম ফের এবং তাঁদের কথাবার্তা নিয়ে কিছু কথা, সম্পাদকেরা মারা গেলে কিন্তু সবাই ভুলে যান পুরনো কথা, তাই নিয়ে হুতোম প্যাঁচার কলম।

Read more


এই গল্পটা শুইনল্যা আপনাদের মুতুন শিক্ষিত লোক হাসব্যান। তা হাসুন। সে ত আপনার দাদোর লেগে যখন কয়েছিলাম, তখন আপনার দাদোও হেস্যাছিলেন। বড়লোকের অল্প গম থেক্যা কত আটা হয় আপনাদের ধারণা নাই। বাকিটা জানতে পড়ুন।

Read more


"দরবেশ এজিদকে নিয়ে আদানা থেকে বেরিয়ে পড়লেন। তার ঘোড়া পড়ে থাকল। তাঁরা দুজনেই তোরোস দাগলারি পাহাড়ের দিকে এগোতে থাকলেন...........

Read more

by শামিম আহমেদ | 09 September, 2019 | 0 Comment(s) | 465 | Tags : muharram tajia


সামনে বিদ্যাসাগরের জন্মদিন ওদিকে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে গায়কের প্রবেশ এবং ধুন্ধুমার । তাই নিয়েই হুতোমের নকশা।

Read more


মহালয়া আসলে পিতৃপুরুষের উৎসবের আলয়। অভিধানকারের এই উক্তি শিরোধার্য।

Read more


ছট কি? বিহারের মানুষেরাই মূলত ছট উৎসব করেন। কিন্তু কেন? এরসঙ্গে কৃষিভিত্তিক এবং শরীরী দর্শনের কোনও যোগ আছে কি?

Read more

by শামিম আহমেদ | 05 November, 2019 | 0 Comment(s) | 598 | Tags : ছট


আজ থেকে ২৭ বছর আগে একটা সৌধকে গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল , সঙ্গে গুঁড়িয়ে গিয়েছিল কিছু বিশ্বাস আর আজ সরকারের নজরদারিতে আবার ভাঙবে সেই সৌধ ...সেই নিয়ে কিছু কথা।

Read more


মসজিদে তখন ইশার নামাজের আজান শুরু হয়েছে। সূর্যাস্ত হয়ে গিয়েছে। মন্দিরের গায়ে জ্বলে উঠেছে অসংখ্য নিয়নের আলো, মসজিদের মিনার আধুনিক এলইডি-তে আলোকিত, চার পাশে ঝলমলিয়ে উঠেছে লাক্সর শহরখানাও। এ-বার ফেরার পালা। মিশর থেকে ফিরে লিখলেন আবাহন দত্ত।

Read more


শুধু লকডাউন বললেই যদি সমস্যার সমাধান হয়ে যায় তাহলে আমরা আমাদের সমাজে এত বৈপরীত্য দেখছি কেন? আসলে আমরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের অবস্থান থেকে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করছি। মহামারী উপলক্ষ্য মাত্র।

Read more



হাজারে হাজারে পরিযায়ী শ্রমিক কাজ হারিয়ে, উপার্জন হারিয়ে নিজ নিজ ঘরে ফিরতে চাইছে, কিন্তু ফিরতে পারছে না। ফিরবে কী করে লকডাউন চলছে যে! ট্রেন নেই, বাস নেই অন্য কোনও বাহন নেই। রাষ্ট্র মানুষকে, মানবসভ্যতাকে বাঁচাতে সব বন্ধ রেখেছে।

Read more


কোনো শালায় খোঁজ রাখেনি কজন গ্যাচে ঘর সব ব্যাটাকে ছেড়ে এবার বেঁড়ে ব্যাটাকেই ধর। --- ফেসবুক কবি

Read more


আমাদের ভিতরেও একটি গল্প আছে। একটি গানও আছে। সম্প্রীতির গল্প। সম্প্রীতির গান। এককথায় বেঁচে থাকার গল্প, গান। যে গল্প আমরা আমাদের অন্তর থেকে বের করে কাউকে কোনওদিন বলিনি। গানটাও শোনাই নি। তাই আজ তারা সুযোগ বুঝে যে কোনও অজুহাতে বেরিয়ে পড়ছে। শোধ তুলতে আমাদেরকে ধন্দে ফেলছে! সেই ধন্দে আমরা একে অপরের সঙ্গে ঝগড়া করছি। লড়ালড়ি করছি।

Read more


লকডাউনে পড়ে আমাদের অবস্থা এখন ওই ভদ্রলোকের মতো। আমরা আমাদের ঘরে লুকিয়ে বসে আছি। আর করোনারূপী অজগর আমাদেরকে সারা পৃথিবী জুড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

Read more


আসুন আবার সেই আমার ছেলেবেলার ঝড়ের গল্পে ফিরে আসি। খলিলদাদোর আজান, মুলিকাকার মন্ত্রপাঠ এবং আমাদের খুঁটি চেপে ধরে রাখার ফলে কুঁড়েঘরটা সে যাত্রায় বেঁচে গেল। সেই গোলাকার ‘কী একটা’ আমাদের দিকে ধেয়ে এল না, আমাদের পাশ কাটিয়ে ডোমকুল মাঠের বুক চিরে চলে গেল দক্ষিণ-পূর্ব কোনের দিকে। আমাদের কুঁড়েঘর এবং আমরা অক্ষত রয়ে গেলাম। আমরা নিশ্চিন্ত হলাম।

Read more


খুব বেশি দিন আগের কথা নয়। কোরাসোন দে মারিয়া গ্রামে বাস করত এক বাবা আর ছেলে, দুজনকেই লোকে চিনত এরেমিতে বলে, কেননা দুজনেরই নাম ছিল এউরেমিয়ো। একজন এউরেমিয়ো সেদিয়ো, আর অন্যজন এউরেমিয়ো সেদিয়ো। তাই বলে দুজনের মধ্যে তফাত করতে যে বেগ পেতে হত, এমনটা একেবারেই নয়, কেননা একজন অন্যজনের চেয়ে পঁচিশ বছরের বড়।

Read more


গল্প বলে যে সব বেদুইন রাভিয়ারা, তারা ঘোড়ায় চেপে আসে, প্রতি বছর, এই ফতে সিং পরগণায়। তাদের সঙ্গে থাকে তাঁবু। আর তিরধনুক, বর্শার মতো নানা অস্ত্র। পশুপাখি শিকারের পর তারা তাঁবু খাটিয়ে সন্ধ্যায় মশাল জ্বেলে গল্প বলে। তাদের সঙ্গে থাকা রমণীরা কখনো নাচগান করে।

Read more

by শামিম আহমেদ | 04 April, 2020 | 0 Comment(s) | 540 | Tags : Short story


আমাদের মুক্তি এনে দেয় একমাত্র মৃত্যু। তাই হয়ত আমরা সবকিছুতেই উৎসব খুঁজি। সেটা জন্ম হোক কিংবা মৃত্যু। তাইতো এই করোনাকালে রাষ্ট্র তালি বাজাতে বললে আমরা অতি উৎসাহে থালি বাজাই। রাষ্ট্র মোমবাতি জ্বালাতে বললে বাজি-পটকা ফাটাই।

Read more


কেউ যদি বেশি খাও, খাওয়ার হিসেব নাও, কেননা অনেক লোক ভালো করে খায় না। এই সময়ে অনেকেই হয়তো খাচ্ছেন আবার অনেকেই পাচ্ছেন না, তাই তাঁদের জন্য আপনার খাবারের ছবিটা আর নাই বা দিলেন। ছবি কৃতজ্ঞতা ঃ শামিম আহমেদ

Read more


ছেলেবেলার শবেবরাতগুলো ছিল বেশ আদরের। সকালে শীতের আমেজ। রোদ ঝলমল। বিকেলে হাল্কা ঠান্ডার উলের হাফ সোয়েটার। রমজান মাস আসছে।তারই আনন্দমুখর ট্রেলার শবেবরাত। স্মৃতিগুলো আজও মনে বাসা করে আছে। ক্ষণে ক্ষণে ঝিলিক দেয়। মনের অতল গভীরে আবার মিলিয়েও যায়। মধুর স্মৃতি, আবার বেদনারও বটে। এ বেদনা মধুরতাগুলো নতুন করে ফিরে না পাবার বেদনা। এ বেদনা কাঁদায় না। শিহরণ জাগিয়ে যায়।

Read more


অবশ্যই এই সময়ে সব থেকে জরুরী মানুষের খিদে নিয়ে কথা বলা। কিন্তু অসংখ্য মানুষ যে ঘোরের মধ্যে থেকে খিদের কথা, অধিকারের কথা , একসাথে বাঁচার কথা বলতে ভুলে গেল সেই নেশার দ্রব্যটি নিয়েও কথা হোক।

Read more


আপনার ঘরে মুসলমানের ছেলে ঠাঁই পায় কী করে?’ উত্তরে তিনি বলেছিলেন, ‘কে হিন্দু আর কে মুসলমান- আমি তার কী জানি! আমি তো ঠাঁই দিই আমার স্নেহকে, আমার ভালবাসাকে ...।’

Read more


‘তেহারি’ খেয়েছেন কখনও? তেহারি, তেহেরি, তেয়ারি নানা নামে ডাকে হয় একে। গুগল সার্চ করলে পেয়ে যাবেন। কিন্তু মনে রাখতে হবে, তেহারি হল নিরামিষ খাবার। তেহরি শ্রীলঙ্কা বা ভারতের কোনও স্থান নয়। তেহরি হল এক ধরণের খাবার। মূল মশলা হলুদ। ভাল খেতে। পেটের রোগে ভোগেন যাঁরা তাঁরাও খেতে পারেন। সুস্বাদু। মূল মশলা হলুদ। তেহরি ভ্রমণের অভিজ্ঞতা শোনা যাক।

Read more


হুতোমের ওয়ার্ক ফ্রম হোম হয়েচে। সম্পাদক কোরোনায় ভুগচে, তবে গিন্নী আর কন্যের হয়নি। ভাগ্যে গিন্নীকে চুমো খাওয়ার সমন্দ অনেককাল চুকে গিয়েচে! তবে সম্পাদকের এম্নি আতঙ্ক, সে হুতোমকে বলেচে কোতাও যাওয়া হবে না। যত বলি ভূতের ছোঁয়া লাগে না, ভাইরাস হাজির হবে কোতা হতে? কান দেয় না। তা দেশে যা রঙ্গ হচ্চে, ঘরে বসেই নকশা লেকা চলতে পারে। কয়েকটি হুতোম বয়ান কচ্ছেন।

Read more


শুকনো লাল। লঙ্কার নাম কেন ‘লঙ্কা’ তা নিয়ে বহু তত্ত্ব খাড়া করা যায়। উবশ্যই অস্তিত্বের সঙ্কটকে বাঁচিয়ে। সোনার লঙ্কার নাম এ দেশের বহু প্রাচীন সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্তু যে লঙ্কা ঝাল, যা মানুষকে দু বার জ্বালায়—এক বার খাওয়ার সময় আর অন্যটা মলত্যাগের কালে, সেই লঙ্কা হল ঝাল বা কটু।

Read more

by শামিম আহমেদ | 27 April, 2020 | 0 Comment(s) | 58 | Tags : chilli mutton


হরিচরণের কথা অনুযায়ী, পাঁঠা ‘বলদ মহিষ বকরা’ যা খুশি হতে পারে। তবে মাথায় রাখবেন এই নিরামিষ রান্নায় মানুষের মাংস নিলে চলবে না। বলদ, মোষ, পাঁঠা বা খাসিই নিতে হবে। কেন? মানুষ হল সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব, তারা ভদ্র, রাজনৈতিক ও অর্থবান প্রাণী। বলির পাঁঠা বলে যাদের উল্লেখ করা হল তারা হল ইতর প্রাণী। তাদের অর্থ বা বিত্ত নেই। তাদের জীবন অর্থহীন বা তাৎপর্যহীন।

Read more


মহামারীর আতঙ্কে যখন ঘরবন্দী গোটা দুনিয়া , মানবসভ্যতা প্রবল সঙ্কটের মুখে, সেই সময় বদলে যাওয়া আর্থ সামাজিক পরিস্থিতির সাথে নিজেদের মানিয়ে নেওয়ার এক দিকনির্দেশ এই ঘরবন্দীর দিনগুলি শীর্ষক লেখাটি…

Read more


আমাদের কথার বলার স্বাধীনতা ঠিক ওই বাবুটির বাতাস টেপার মতো। স্বাদহীন কথা বলে আমরাও আমাদের স্বাধীনতাকে পুষিয়ে নিচ্ছি। স্থান-কাল যাই হোক- রাজনৈতিক মঞ্চ হোক কিংবা ধর্মীয় জালসা, টিভির টক-শো হোক কিংবা খবরের কাগজ, রক হোক কিংবা চায়ের দোকান, বাস কিংবা ট্রেণ, তার ওপর আজকাল হয়েছে ফেস্‌বুক, ট্যুইটার। অবশ্য এতে আমাদের লাভ না হলেও এই করোনাকালে ক্ষতি কিছু হচ্ছে না! দিব্যি কাল কেটে যাচ্ছে ...

Read more


আমার সাহিত্যচর্চায় আমি কখনোই ভাষা নিয়ে তেমন কিছু ভাবিনি। ভাবতে হয়নি। আমার চারপাশে যারা আছে, যাদের আমি সবসময় দেখি-কথা বলি, এমনকি গাছপালা, পশুপক্ষী, ইটপাথর, ধুলাবালি- এরাই সব আমার সাহিত্যে চরিত্র হয়ে উঠে আসে। নিজের নিজের ভাষায় কথা বলে। মনের ভাব প্রকাশ করে। একে অপরের সান্নিধ্য লাভ করে। এটাই তো স্বাভাবিক। আজ ২৫শে বৈশাখ একটি লেখা

Read more


ভাষা ব্যাকরণের উদাহরণ টেনে মাঝে মাঝেই বলা যায় কিছু কথা, পুরুষ তিন প্রকার। আমি, আমরা, আমাদের- এসব হল উত্তম পুরুষ। (ইংরেজিতে First Person)। তুমি, তোমরা, তোমাদের- হল মধ্যম পুরুষ (Second Person)। আর সে, তাহারা, তাহাদের- হল প্রথম পুরুষ। (অর্থাৎ Third Person)।

Read more


যখন এই লকডাউনে সবাই কিছু না কিছু ছুট পেলেও আজ টানা ৪৬ দিন বইবাজার একেবারেই বন্ধ। কেমন আছেন ছাপাইকর্মী, বাঁধাইকর্মী, প্রকাশক, বইবিক্রেতারা। কিংবা ফুটপাতে বই সাজিয়ে যাঁরা পুরনো বই বিক্রি করেন! কেমন আছেন তাঁরা। জানি না। এনিয়ে কোনও মিডিয়ায় তেমন খবরও নেই।

Read more


করোনাকালের আগে ও পরে একজন আত্মমুখী মানুষের রোজনামচা.সেই হারিয়ে যাওয়া লেখাগুলির খোঁজে আমার দিন-রাতের অনেকটা সময় নষ্ট হয়। এই ভাবেই একটু একটু করে আমিও নষ্ট হই এই পৃথিবীর আলো-অন্ধকারে।

Read more


গত কয়েকদিন ধরে বিদ্যুৎ বিভাগের কর্মীরা কাজ করছেন, তাঁদেরই একজনের গল্প।

Read more


'অনুগ্রহ করে শুনবেন। তিন নম্বর প্ল্যাটফর্ম দিয়ে থ্রু ট্রেন যাবে। দয়া করে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখুন।' দীর্ঘদিন হয়ে গেছে এ ঘোষণা শোনা যায়নি। তিন মাস ধরে লোকাল ট্রেন বন্ধ, ভারতীয় রেলের ইতিহাসে এই প্রথম।

Read more


দেশের হাল মোটে ভাল নয়। তাই হুতোম এ যাত্রা দেশের শত্তুরদের সমন্দে সকলকে সাবধান করে দেবেন ঠিক কল্লেন। এনাদের দেকলেই সরকার বাহাদুর চটে লাল হন। বাবু বিবিরো তফাতে থাকবেন।

Read more


দুঃখের বিষয় দিন দিন ওই ছাত্র ভাণ্ডারের মতো আমরাও রবীন্দ্রনাথকে সন্ন্যাসী দরবেশ বানিয়ে ফেলছি। শুধু ২৫ শে বৈশাখ এলেই তাঁকে আমাদের মনে পড়ে। ‘কবিপ্রণাম’ করেই দায় সারি। তাঁর মানবতা বোধে দীক্ষিত হই না।

Read more


এই সময় নিয়ে ৩ টি অণু গল্প লিখলেন ব্রতী মুখোপাধ্যায়।

Read more


কাঁড়ি কাঁড়ি লোককে ফালতো বলে খেদিয়ে দেয়া হয়েচে আর তেনারা সোশাল ডিস্ট্যান্সিং এর তোয়াক্কা না করে মিটিং মিছিল জুড়েচেন। হুতোম সে কতা কানে তুলতে সম্পাদক বল্লে ঠিক কতা। এদের নিয়ে লেকা কর্তব্য। চীনা ফোনগুলিকে মা গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে ভারতমাতার দেয়া দিশি ফোনই আমাদের একুনি হাতে তুলে নেয়া উচিৎ। তার মুকের ভাবটি দেকে বুকে বল এল।

Read more