প্রধানমন্ত্রীর কথায় এটি ছিল আর একটি মহাভারতের যুদ্ধ। তফাত অবশ্য ছিল একটা, হাজার কয়েক বছর আগের সেই যুদ্ধ শেষ হতে সময় লেগেছিল আঠারো দিন, আর মোদীজি শেষ করতে সময় নেবেন একুশ দিন। তিনটে দিন বেশি বলেছিলেন, হয়ত শ্রীকৃষ্ণ বা পাণ্ডবদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্যই। হাজার হোক ওঁরা একেবারে দেবতা বলে কথা। প্ল্যাটফর্মের অসীম দাসের মোদীজির উপর অগাধ ভক্তি। এত দিনে এক নেতা পেয়েছে ভারত, একেবারে জবরদস্ত প্রধানমন্ত্রী। অসীম দাসের ব্যবসা শেকড়-মাদুলির। গ্রহের ফেরে কষ্ট পেতে থাকা মানুষের মুক্তির নিদান। না, হাজার দশ-বারোর পাথর নয়। গরীব মানুষের উপকারের জন্য উনি নেবেন মাত্র পাঁচ-সাত টাকা। আর দেবেন অশ্বগন্ধা, শ্বেতচন্দন, অনন্তমূল। দূর হবে শত্রুতা, মেয়েলি রোগ, ফিরে আসবে হাতছাড়া প্রেমিক ও প্রেমিকা। শেষ যেদিন মালপত্র গুছিয়ে প্লাস্টিক পেপার চাপা দিয়ে সাড়ে দশটার আপ রানাঘাট ধরছেন ঘরে ফেরার জন্য, উনি তখন পরম বিশ্বাসে মহাভারতের একুশ দিনের কথাই মনে রেখেছিলেন। একুশটা তো মাত্র দিন। বরং মোদীজির আর এক ভক্ত ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে ফিতে-সেফটিপিন-রুমাল-ন্যাপথলিন বিক্রি করা গণেশের একটু যেন অবিশ্বাস ছিল। ভাব ছিল, মাসের পর মাস যাচ্ছে আমেরিকা ইংলন্ড পারছে না, আর আমরা! আরে না রে বাবা, এ তোমার মিনমিনে মনমোহন নয়, এ হল মোদি, পাকিস্তানকে কেমন টাইট দিল দেখ...
লকডাউনের আড়াই মাসের মাথায় জুনের এক দুপুরে ওদের দুজনের দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। পলতা লেভেল ক্রশিং-এ। আরে অসীমদা? কী করছ?
ওই হ্যান্ড স্যানিটাইজার আর অক্সিজেন মাপার, তুই?
মাস্ক বানানোর ফ্যাক্টরিতে ঢুকেছি একটা। ফ্যাক্টরি মানে বাড়িই একজনের, কাটিং-এর কাজ একজনের, আমাদের সেলাই।
মহাভারতের যুদ্ধের কথা অবশ্য কেউই আর তুলল না। হয়তো মনেই নেই বা মনে করার ইচ্ছেটাই মরে গিয়ে থাকতে পারে।
প্ল্যাটফর্ম এখন শুনশান। এক আর দুই প্ল্যাটফর্মের দোকানে সবার ঝাঁপ ফেলা। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে। লক ডাউন শেষের পর সন্ধের দিকে চার নম্বরে কিছু মানুষের বসে থাকা। বয়স্করাই। এমনকী ফাঁকা প্ল্যাটফর্ম থাকা সত্ত্বেও প্রেমিক-প্রেমিকাদের সেই জড়ো হয়ে বসে থাকা কোথায়? বয়স্ক লোকগুলি আসে বা যদিও কিন্তু কথা নেই। যেন মৃত্যুর ফিসফাস সবাইকে একেবারে চুপ করিয়ে দিয়েছে। মাঝখানে এক দিন এক নম্বরের পেচ্ছাবখানার পাশে নতুন হওয়া চায়ের দোকানের শম্ভু এসে দাঁড়িয়ে রইল অনেক ক্ষণ। পা আর চলে না। লক-ডাউনের মাত্র মাস খানেক আগে বিপ্লবের কাছ থেকে সাড়ে তিন লাখে কেনা দোকান। না, রেল থেকে কিনবে কেন? বিপ্লব মোবাইল সারাইয়ের দোকান দিয়েছিল বছর দেড়েক আগে। কিনেছিল দেড় লাখে। কিনেছিল মানে ইউনিয়নের হারুর কাছ থেকেই। জায়গা শুধু শুধু ফাঁকা পড়ে থাকবে কেন, হোক না পেচ্ছাবখানার পাশে। কিন্তু হারুর কাছ থেকে দোকান কিনে এখন শম্ভু কী করে। সবাই তো বলছে বেআইনি হকার আর থাকতে দেবে না প্ল্যাটফর্মে। ভাঙবে সব। আর এখন ট্রেন না-চলা প্ল্যাটফর্মে কোথায় কী ভাঙছে কে তার খবর রাখবে? হাজার টাকা দিলেও কোন ইউনিয়নের নেতা...। সে নিজেই কোন ভাগারে গিয়ে নিজের পচা শরীরের গন্ধ নিচ্ছে কে জানে?
ফ্লাস্কে চা নিয়ে বেরোচ্ছে এখন শম্ভু। কিন্তু এত চা-ওয়ালা এখন! এক নম্বর প্ল্যাটফর্মের সরকারি রেল স্টলের জয়ন্তদা পর্যন্ত গরম চা-ভর্তি ফ্লাস্ক নিয়ে ঘুরছে রাস্তায়। নিউ কলোনির বাচ্চুদা ঝালমুড়ি নিয়ে বেরোত কাঞ্চনজঙ্ঘায়। সপ্তাহে দু বার যাওয়া, দু বার আসা। ইউনিয়নের কার্ড। দেখতে দেখতে জীবনের বাহান্নটা বছর কেটে গেল। ছেলেকে পড়িয়ে, মেয়েকে বিয়ে দিয়ে। চলতি ট্রেন থেকে নামতে গিয়ে অ্যাক্সিডেন্টও থামাতে পারেনি তাকে। সেই বাচ্চুদা জীবনের মতোই হকারি থামিয়ে দিল এবার। এক ভোরভোরে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ল। পাড়ার লোক বলল, করোনার ভয়ে। সত্যি কি মিথ্যে কে বলবে?
পাঞ্চালীর মা-র চিন্তা ছিল খুব। খাব কী? এত দিন এক দল ছেলেমেয়ে এসে একেবারে বসিয়ে খাওয়াত। শুধু যে ভিখারি হলেই খাওয়াবে তা নয়, সাধু হলেও হবে। সাধু বা পাগল বা গানওয়ালা যেই হও ঠিক দুটো নাগাদ এক নম্বরের পেছন দিকে একেবারে লাইন দিয়ে দাঁড়াও। দাদা-দিদিরা ভ্যানে করে খাবার নিয়ে আসবে। এর পর মাথা গুণে গুণে। ভাত, আলুর চোখা, ডাল। কোনও দিন সয়াবিন। কিন্তু ট্রেন বন্ধ হলে কি খাওয়াও বন্ধ! এক দিদি বলল, তা কেন হবে, আমরা একেবারে ঠিক সময়ই আসব। এক দিক থেকে লক ডাউন যেন ভালই সবার পক্ষে। সবার মানে পাঞ্চালীর মা, বা হারু পাগলা বা বিশ্বাসবাবু বা গানওয়ালাদের মতো সবার পক্ষে। এখানে বিশ্বাসবাবুর কথাটা একটু বলে নেওয়াই ভাল। পেপার পড়া ভিখিরি। কিন্তু ইংরেজি বলতে পারা লোককে কি ভিখিরি বলা যায়? কী নিয়ে ঝামেলা কে জানে, ওঁর তিন ছেলে দিয়েছে তাড়িয়ে।
ভাল কথা, লক ডাউনের কিছু সুবিধা ছিল কিন্তু। আর তা হল ক দিন একেবারে তিনবেলা পেট ভরে খাবার। কোত্থেকে এত সংস্থা হঠাৎ করে জুটল কে জানে, একেবারে গরীবের উপকারের জন্য হুড়োহুড়ি। সকালে এই সংস্থা তো রাতে আর এক। দুপুরে সেই পুরনো দাদাদিদিরাই। কিন্তু এত ভাগ্য কি গরীবের কপালে সয়? দিন পনেরো-বিশ যেতে না যেতেই আবার যে কে সেই। একবেলা খাও আর তিনবেলা ঘুমোও। হ্যাঁ, তিনবেলা ঘুম ছাড়া আর কী, দুপুরে খাবে আর সকাল-বিকেল ভিক্ষে করবে সেই দিন আর কোথায়? ভিক্ষে তোমাকে দেবেটা কে? বাড়ির আশপাশে যেতেই দিচ্ছে না, কোয়ার্টার এলাকাগুলির কাছাকাছি যাওয়া মাত্রই দারোয়ান লাঠি নিয়ে আসছে। পাঞ্চালীর মায়েরা নাকি রোগ নিয়ে যাচ্ছে। সুতরাং এক বেলা খাও আর সকাল-বিকেল-রাত্রি ঘুমোও। এই একটা ব্যাপারে এখন আর কেউ বাধা দিতে আসছে না তোমাকে। কোনও বেঞ্চে শুয়ে আছ আর হকার এসে মাল পাতব বলে তাড়াবে, সেই সিন নেই আর। অঢেল জায়গা। স্টিলের বেঞ্চ, পাকা মেঝে, যত খুশি আরাম করো শুয়ে বসে কেউ দেখতে আসছে না। খাওয়ার লাইনে কাল মঞ্জু হিজরাকে দেখে অবাক পাঞ্চালীর মা। ভুকভুক করা সেই পাউডারের গন্ধ, সেন্ট, সব কোথায়? কোথায় সেই আঁচল না-সামলানো শাড়ি, পাতলা ফিনফিনে ব্লাউজ, লাল টকটকে ঠোঁট। রোগা হাড় জিরজিরে শরীর নিয়ে ঠিক ওর পেছনে দাঁড়ানো মঞ্জুকে দেখে পাঞ্চালীর মা শুধু জিজ্ঞেস করেছিল, তুই কেন? মঞ্জু বলেছিল, খিদে খুব, কে খেত দেবে বল আমাকে?
মঞ্জু একবার পাঞ্চালীর মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে কালুর কথা জানতে চাইল। বলল, আসে না আর? লম্বা নিশ্বাস ছাড়ল পাঞ্চালীর মা। কালু কেন, প্ল্যাটফর্মের গায়ে লাগা শিবমন্দিরের সেই সমীর বা বামুন পল্টু, আসে না কেউই। আগের মতো লাস্ট ট্রেন চলে যাওয়ার পর সেই পুলিশের বাচ্চারাও খোঁচাখুঁচি করে কোথায়? এখন বরং পাঞ্চালীর মা আশায় আশায় থাকে। টাকা লাগবে না, দুটো পাঁউরুটি হলেই নিজেকে দিয়ে দেবে। কিন্তু কোথায় কী? মুখে কাপড়ের টুকরো নাকি জড়াতেই হবে তোমাকে। মুখের কাছে মুখ নেওয়া যাবে না। সুতরাং কে আর আসবে শরীর চাইতে?
ভোর হতে না হতেই জগদীশ কীর্তনওয়ালা গান ধরবে রোজ, ভোর হইল জগত জাগিল...। পারুল করতাল ধরবে। ওরা স্বামী-স্ত্রী কিনা কে জানে? ওদের কীর্তনের মধ্যেই অ্যানাউন্স হবে, সার্স স্পেশাল আপ কৃষ্ণনগর...। না এই ট্রেন সবার জন্য নয়, শুধু রেলের লোক। ওই পাঁচ-সাতজন। ট্রেন ঢোকার আগে পুলিশ দেখবে সবার কাগজ আছে কিনা, বা ট্রেন থেকে যারা নামল । কিন্তু এই ট্রেনেই একেবারে পুলিশের সামনেই জগদীশ গানওয়ালারা মানে জগদীশ আর পারুল, একেবারে গান গাইতে গাইতেই দুপুরের একটা ট্রেনে...। সেই দাদাদিদিদের দেওয়া দুপুরের খাওয়ার জন্যও অপেক্ষা করল না। শুধু মঞ্জু হিজরা জানতে চেয়েছিল একবার, জগদীশ গানওয়ালাদের দেখছি না তো?
ম্যাজিক দেখিয়ে কবিরাজী তেল বিক্রি করা পারু সেদিন মার খেল খুব। কার পকেট মারতে গিয়ে না কি। আরে তুই কি পকেটমারী শিখেছিস কোথাও আগে, নেহাত কবিরাজী তেল বিক্রি করতি বলে চেনে অনেকেই। কিন্তু ওর বাড়ি ছিল না শিমুরালী? ওখানে নাকি ওর বউ। ব্যাটা দুপুরভর এত মার খেয়ে রাতে পাঞ্চালীর মা-র কাছে হাজির। তার মানে টাকা হাতাতে পারেনি পাবলিক। এসে টানাটানি করছে কাকে বলো তো? পাঞ্চালীর মায়ের বছর বারোর পাঞ্চালীকে। শালা তুই আমাকে নে যা খুশী কর, তাই বলে আমার কচি মেয়েটাকে! মালতীর তো ঘুম চটে একশা, মেয়ে ভয়ে। শেষমেশ মা-ই সামলালো মেয়েকে। চকচকে পাঁচশো টাকার নোট একটা। পারু বলল, ফেরত দিবি একশ, চারশো কিন্তু যথেষ্টই, তুই বুড়ি মাগী, টাকা দিয়ে কে তোকে...। আর পারুর হাতে পড়ামাত্র মেয়ের ভয় কোথায় গেল কে জানে, বলল, পুরো টাকা মারবি না কিন্তু মা।
মহাভারতের যুদ্ধ কবে শেষ হবে কে জানে? সেই কোন ছোটবেলা শোনা গল্পের সেই শ্রীকৃষ্ণ। রাজসভায় দুর্যোধনের ভাই দুঃশাসন ল্যাংটা করার জন্য দ্রৌপদীর শাড়ি টেনেই যাচ্ছে তো টেনেই যাচ্ছে। পাঞ্চালীর মা মেয়ের কথা শুনেই বুঝে গেল তার পাঞ্চালী কোনও শ্রীকৃষ্ণের জন্যই আর আশা করে থাকবে না। ফাঁকা প্ল্যাটফর্মের যে কোনও জায়গায় দাঁড়িয়ে পারু চাওয়া মাত্র নিজের পাতলা ছেঁড়া ফ্রকটা নিজেই খুলে রেললাইনে উড়িয়ে দেবে।