পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

hhhhhhhhhhhhhh

অন্যান্য পোস্ট

মুসলমানের দুর্গাপুজো

৬০০ বছর ধরে দুর্গার পুরোহিত জামালের পরিবার, আমরা যখন সম্প্রীতির কথা বলি, তখন কি এই ঘটনাগুলো আমাদের স্মরণে থাকে? আমরা যখন বাঙালী অবাঙালী করি, তখনও কি আমাদের এই রাজস্থানের মন্দিরের ঘটনা মনে থাকে? লিখলেন চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্য

পুরোনোতুন ভাবনা

ভালো লাগে যখন অন্য ধর্মের ছেলেমেয়েরাও এগিয়ে আসে। মুসলিম ছেলে জাভেদ মহানন্দে সপ্তপদীর আলপনা আঁকে, নিজেই। বাংলায় স্তোত্র বলে। মাতৃভাষায় মন্ত্র বলার মজাই আলাদা। বিশেষ করে যখন বোঝে সেই মন্ত্রের মধ্যে কিভাবে পরিবেশের কথা বলা হচ্ছে, কিভাবে প্রেমের কথা বলা হচ্ছে! মহিলাদের দিয়ে পুজো করা, বিবাহ দেওয়া, শ্রাদ্ধ করা, কিভাবে দেখে সমাজ। আজকে কি কোনও পরিবর্তন হয়েছে? লিখলেন রোহিণী ধর্মপাল।

অন্য পুজোতে আপনাকে চাই

‘যাঁরা মহরম এবং পুজো একসঙ্গে সংগঠিত করতে পারেন, তাঁদেরকে কি পরাজিত করা যায়?’ এই কথাগুলোই বলেছিলেন দু বছর আগে দুর্গাপ্রতিমার মুর্তির সামনে তাজিয়া তৈরী করতে করতে, সালাউদ্দিন। ঝকঝকে যুবক, একটি স্বেচ্ছাসেবী সংস্থায় যৌনকর্মীদের নিয়ে কাজ করেন, বলছিলেন, ‘এই বছর খুব খারাপ অবস্থা, যৌনকর্মীদের রোজগার প্রায় নেই, তাই আপনাদের সাহায্য ছাড়া পুজোর খরচ তোলা মুশকিল’। সেই খিদিরপুরের ফাইভ স্টার ক্লাবের পুজো নিয়ে লিখলেন সুমন সেনগুপ্ত।

জলপ্রপাতের উপাখ্যান

নারী নরকের দুয়ার; অতঃপর আমিনা পানির কুলকুল ধারাপাতে সিক্ত নিজেকে বিধৌত করতে থাকে অবিশ্রান্ত; দেহ খানি পানির ছলছলানিতে মুখরিত। পানির ঢলানি দেহজুড়ে অবসাদ-গ্লানি হতে উত্তরণ করে চলে। সূর্যের প্রথম অরুণ কিরণ অংকিত প্রত্যুষে। শীতলতা কুয়ার পানির; আমিনা কুয়া হতে পানি তোলে; পানি মাথায়, সর্বাঙ্গে ঢালে। অনর্গল, গলগল করা এই পানির প্রবাহে ভিজে চলে সে। জলক্রীড়া তার শরীরময়।

বিশ্ব মানসিক স্বাস্থ্যদিবস- আজকের ভাবনা

১০ অক্টোবর বিশ্ব মানসিক স্বাস্থ্যদিবস উপলক্ষে নিয়ে ভাবতে গিয়ে ছবিটার কথা মনে পড়ে গেল। ইকুয়ালিটি, জাস্টিস, ফ্রেটারনিটির যে বার্তা আমরা ছোটবেলা থেকে শিখেছি বা শিখিয়ে এসেছি, আজ যেন তাতে একটা বড়সড় ধাক্কা লাগছে! যেদিকে তাকাই শুধু বিভাজন! নতুন এই সমাজে গরিবেরা ক্রমশ আরও গরিব হচ্ছেন, ধনীরা উত্তরোত্তর আরও ফুলেফেঁপে উঠছেন।

স্কুল খোলা বিষয়ক দু একটি কথা যা আমি বলতে চাই

জুলাই(২০২১) এর শেষদিকে পৃথিবীর ১৭৫ টি দেশে স্কুল পুরোমাত্রায় খুলে গেছে। ফ্রান্স,পর্তুগাল, ডেনমার্ক, জাপান সহ পৃথিবীর বিভিন্ন উন্নত দেশে অতিমারীর সময় (২০২০) স্কুল বিশেষ করে প্রাথমিক স্কুল হয় পুরো খোলা থেকেছে অথবা সামান্য দিনের জন্য বন্ধ থেকেছে। পৃথিবীতে ভারতই একমাত্র দেশ যেখানে কোভিড অতিমারীর কারণে সবচেয়ে বেশি দিন স্কুল বন্ধ রয়েছে। ইউনেস্কোর খতিয়ান অনুসারে একমাস স্কুল বন্ধ থাকার অর্থ দু মাসের পড়াশোনা ক্ষতি।

লকডাউনে লেখাপড়া: ডিজিটাল বিচ্ছিন্নতা ও জ্ঞানের কর্পোরেট রূপ।

প্রায় দেড় বছর হয়ে গেল স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ। সেই সংকটের শুরুর মরশুমে ডিজিটাল উদ্দীপনায় কেউ কেউ মেতেছিলেন রাশি রাশি অনলাইন ওয়েবিনার আয়োজনে। সেই উৎসাহে সম্ভবত কোনো ঘাটতি ছিল না। কিন্তু প্রাথমিক পর্যায়ে যে বিপুল পরিমাণ ক্ষতি হল ছাত্র সমাজের, সেটি চাপা পরে যেতে থাকে এই ডিজিটাল উদ্দীপনায় লিখলেন, সম্রাট সেনগুপ্ত

ফেরেশতারা

বিরিয়ানির খুসবু পাচ্ছে ওসমান। কিন্তু সত্যিই কি? না কি সে শুধুই ভেবে নিচ্ছে নিজের মতো করে। সে ভেবে নিচ্ছে বিরিয়ানির ফিনফিনে আর ফরসা চালের কথা। ভেবে নিচ্ছে এলাচ, দারচিনি, লবঙ্গ বা জাফরানের কথা। গোস্তের মশলাদার টুকরো। আলু। আর পাতের উপর থেকে মুখের দিকে উঠে আসতে থাকা গরম ভাপের কথা। শালপাতার থালায় ঢেলে দেওয়া ফিনফিনে ভাতের গা থেকে থেকে উঠে আসা ধোঁয়ার সেই উমো উমো উষ্ণতা পেয়ে ওসমান কেমন ‘আহ্‌’ করে উঠল ভাবো। আর পাশে বসে থাকা ফকির কেমন বলে উঠল, আল্লারে ডাক এখন, কাঁদাকাটা করে লাভ নাই, এখন ফেরেশতারাই— । আর ফকিরের কথাতেই চোখ খুলল ওসমানের। হায় আল্লা, এসব কী ভাবছিল সে! ওসমান তো এখন বাড়ির বারান্দায় মা হাসিনা বানুর বালিশ ঘেঁষে বসে। কাল বিকেলে দেখতে এসে মৌলবি ওমর আলি জবাব দিয়ে গেছে। বলে গেছে, ফুকে আর হবার নয় কিছু, পারলে খাজা খতম পড়া। দুআ কর। সবার দুআ আর আল্লার মেহেরবানিতে যদি— ।

নিয়মিত কলাম

পরিবেশ-প্রতিবেশ ধ্বংস ও দোসর-পুঁজি

পুঁজিপতিরা প্রাণীজগতের সাধারণ সম্পত্তি, জল-জঙ্গল-জমি-বাতাসকে নিজেদের মালিকানার আওতায় এনে, সেগুলিকে ফোকটে-পাওয়া-পুঁজি হিসেবে ব্যবহার করে মুনাফা করতে চাইছে। এই কাজে সে দেশে দেশে পুঁজি-বান্ধব সরকার গঠনে পুরোদমে নেমে পড়েছে। রাষ্ট্র হয়ে উঠেছে পুঁজির দোসর, চলছে দোসর-পুঁজি আর রাষ্ট্রের যুগলবন্দী!

ব্রহ্মতেজ ও বাণী

অ্যান্টিন্যাশনালরা বলছে কোভিডের দ্বিতীয় ঢেউ নিয়ে সরকার কিছুই করছে না। একদম বাজে কথা। আসলে সরকার দারুণ লড়ছে। দেখল হুতোম প্যাঁচা

আখ্যান

ছোটদের লেখাপড়া

এখন ছোটদের পাশাপাশি শিক্ষকদের মুখেও হাসি ফুটেছে। ভয়,অনিশ্চয়তা তো রয়েছেই। কারণ এখনও বিপুল পরিমাণ শিশুদের টিকাকরণ হয়নি।আপাতত স্বাস্থ্য ও সুরক্ষা বিধি মেনে দৈহিক দূরত্ব এবং মুখোশ-ই ভরসা। হয়তো জীবনের বহু প্রতিকূলতার মুখোমুখি হওয়ার হাতেকলমে শিক্ষা এখন থেকে হয়ে গেল ছোটদের। আমেরিকার স্কুল খুলেছে, তারই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লিখলেন মৌমন মিত্র

স্কুল খোলা বিতর্কঃ সুবিধাভোগী অভিভাবকের চোখে

প্রায় দেড় বছর স্কুল বন্ধ, ডিজিটাল ডিভাইড কি করে, ছোট ছোট বাচ্চাদের পড়াশুনা বন্ধ করেছে, তা নিয়ে প্রচুর লেখা হয়েছে, এবার একজন সুবিধাভোগী অভিভাবক কি ভাবছেন, তাঁদের সন্তানদের পড়াশুনা নিয়ে, কেন তাঁদের সন্তানদের শিক্ষার জন্যেও স্কুল খোলা জরুরী, এই নিয়ে আলোচনা করাও জরুরী এবং তা অতি দ্রুত, তা মিয়েই কিছু কথা লিখলেন শুভ্রদীপ ঘোষ

নো ম্যানস ল্যান্ড

দিন পনের ধরে ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তে নো ম্যানস ল্যান্ডে পড়ে আছে এক নারী। নিজেকে মানসিক ভারসাম্যহীন প্রমাণ করার মতো সমস্ত আয়োজন ওর পোশাকে আছে। বাড়তি একটি পা অচল হওয়ার কারণে তাকে ঢাকা কিংবা কলকাতার ফুটপাতে পড়ে থাকা ভিখারি হিসেবে ভেবে নিতেও অসুবিধা হবে না কারো। নো ম্যানস ল্যান্ডের নিচু জমির দুপাশে পানির মাঝখানে একটা বাড়ির সমান উঁচু ঢিবিতে নারীটি পড়ে আছে। কিভাবে গেল, কোনদিক থেকে গেল, এ বিষয়ে স্পষ্ট করে কিছু জানা যায়নি।

কোভিড কালবেলায় বন্ধ স্কুল ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা

শুধুমাত্র দেশের বড় শহরে বসে স্কুল শিক্ষার প্রকৃত চিত্রটা উপলব্ধি করা যায় না। কিন্তু বাস্তব হল, অতিমারীর সময় থেকে দেশের প্রায় অর্ধেক পড়ুয়া শিক্ষার পরিধির বাইরে চলে গিয়েছে। "অনলাইন শিক্ষা" বলতে যা বোঝান হয়, দৈনন্দিন তার সুযোগ খুব অল্প সংখ্যকের কাছেই পৌঁছয়। বয়ঃসন্ধির ছেলেমেয়েদের চোখের ইশারা, হাতে হাত, গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে করা প্রাকটিক্যাল ক্লাস, ছুঁড়ে দেওয়া কবিতা, স্কুলের শেষে অনেকক্ষন ধরে একসঙ্গে বাড়ি ফেরা -এসবের নামও কিন্তু স্কুল।

বিয়াল্লিশের ভারত ছাড়ো আন্দোলন ও শ্যামাপ্রসাদ

১৯৪২ খ্রিস্টাব্দের ৮ অগাস্ট কংগ্রেস যখন ভারত ছাড়ো আন্দোলনের আহ্বান জানায় এবং তার প্রেক্ষিতে ৯ অগাস্ট থেকে এক বিশাল গণআন্দোলনের বিস্ফোরণ ঘটে, তখন সেই আন্দোলন দমন করতে ব্রিটিশ শাসকেরা একদিকে যেমন নির্মম দমন পীড়ন নামিয়ে এনেছিলেন, তেমনই অন্যদিকে এক সন্ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করেছিলেন। এইসময় কংগ্রেস নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়, প্রাদেশিক সরকার ভেঙে দেওয়া হয়। সারা ভারত এক বিশাল জেলখানায় পরিণত হয়েছিল সেসময়। ব্রিটিশ সরকারের দমন পীড়নের শিকার হয়ে হাজার হাজার আন্দোলনকারী নিহত এবং কারাবন্দি হয়েছিলেন। এইসময় হিন্দু মহাসভা এবং আরএসএস-এর ‘জাতীয়তাবাদী সংগঠনগুলি’ মুসলিম লিগের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে এই ভারত ছাড়ো আন্দোলনের বিরোধিতায় নেমে পড়ে বিদেশি ব্রিটিশ শাসকদের এই আন্দোলন দমনে মদত যুগিয়েছিল।

মহেঞ্জোদারোর আকাশ

ধুসর রঙের পর্দাগুলো উড়ছে। কেউ যেন বাতাস লেলিয়ে দিয়েছে ওগুলোয়। প্রলয় বাতাস। একজন নিঃসঙ্গ ঘোড়সওয়ার দাঁড়িয়ে পড়েছে দূরে। আমি তবু এগিয়ে যাচ্ছি এক-পা এক-পা করে। আকাশ থেকে ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে আলো। একখণ্ড মেঘ উড়ে এল কোথা থেকে। নেমে এল যেন একটা প্রাচীনকাল। দেখলাম ঘোড়সওয়ারটা এবার পালাচ্ছে ধুলো উড়িয়ে। যেদিক থেকে এসেছিল সেই দিকেই পালাচ্ছে। আকাশ থেকে কী পড়ছে ওগুলো! এক-একটা ইতিহাসের পাতা! উড়ে যাওয়া সেই পাতা থেকে খসে খসে পড়ছে সাদা কাপড়ের মোড়ক।