পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

hhhhhhhhhhhhhh

সকলে আশ্চর্য হয় এমন নতুন ঠাকুরের নাম শুনে। একজন জিজ্ঞেস করে " এ আবার কোন ঠাউর গো বিশ্ব? কত ঠাউরির নাম শুনিচি, এ ঠাউরির নাম তো শুনি নাই।"

Read more


ভারতীয় রেল তার পরিকাঠামোর উন্নতির জন্য ভারতের করদাতা জনতার টাকায় অনেক লগ্নি করেছে, তার মধ্যে সব কিছুই যে ভারতের জনতার প্রয়োজনে এমন নয়। কেন্দ্রীয় সরকারের বাধ্যবাধকতা অনেক কেন্দ্রীয় প্রকল্পকে রাজনৈতিক স্বার্থে ব্যবহার করার সুযোগ করে দেয়, যেমন মুম্বাই-আমেদাবাদ “বুলেট ট্রেন” প্রকল্প। কিন্তু রেলের পরিকাঠামোর অন্যান্য অনেক উন্নয়ন রেলের জন্য এবং তা আম জনতার জন্যও প্রয়োজনীয়। এমন একটা প্রকল্প দ্রুতগতি পার্শেল সরবরাহ ব্যবস্থা। পরীক্ষামূলকভাবে এই ব্যবস্থা দিল্লি ও মুম্বইয়ের মধ্যে ১১৩ দিন চালানো হয়। এই ব্যবস্থার নিশ্চিত দ্রুতগামিতায় আশ্বস্ত হয়ে আমাজন ইন্ডিয়া এই ব্যবস্থা ব্যবহার শুরু করে এবং ভারতীয় রেল শুধু আমাজন-এর কাছ থেকেই ২ কোটি টাকা লাভ করে। রেল ব্যবস্থার ছড়িয়ে পড়ার হার বেড়ে চলেছে দ্রুত গতিতে। আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে সারা বিশ্বের রেল-বাজারে ভারতীয় রেল তৃতীয় স্থান দখল করবে, এবং বিশ্বের বাজারের ১০ শতাংশ কব্জা করবে।

Read more


বেকারত্ব কুড়ে খাবার এক পূর্বাভাস ঝড়ের মত বয়ে আসছে। তাই আগামী দিনে যে, নতুন নিয়োগের দরজা পুরোপুরি বন্ধ হতে চলেছে,তা নিশ্চিত।ফলে লাফিয়ে বাড়বে স্কুলছুটের সংখ‍্যা।পড়াশুনো বন্ধ করে দেবে এক বিরাট ছাত্রসমাজ।তাই "লেখাপড়া করে যে গাড়িঘোড়া চড়ে সে" বলেও শিশুমনকে পড়াশুনোয় উৎসাহিত করা যাবেনা আর।হয়তো সবশুনে শিশুরাও বলবে,কি হবে লেখাপড়া করে?কাজই তো নেই।এতদিন জীবনে নিজের পায়ে দাঁড়ানো বলতে তারা যা বুঝতো,সময় তাদের শেখাল এই কথা কতটা অর্থহীন।

Read more


বলিলাম, “মহাশয়, এক ভয়ানক মেষকাণ্ড ঘটিয়াছে।” “মেষকাণ্ড? কী কহ? ভারতীয়রা তো গোকুলেই তিষ্ঠে। তোমাদিগের বাঁকাচাঁদ সেই সেইবারে এক গো-মোকদ্দমায় আমাকে ফাঁসাইয়াছিল বলিয়া মনে পড়িতেছে, কিন্তু মেষ, … মেষ, না, স্মরণে আসিতেছে না! আর একটু বিস্তারে বলিতে হইবে।” “বাঙালির বিশেষ সৌভাগ্য গুণে বড়লাট ভবনে এক অতিশয় মহাশয়ের আগমন ঘটিয়াছে। বাঙালিদিগকে পদ্মপাঠে আপ্লুত করিয়া এক বিশেষ শ্মশ্রূধারী ভজনান্তে স্বর্ণবঙ্গ স্থাপনায় তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া রাখিয়াছেন। অথচ বঙ্গবাসী তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত নহে, কেহ কেহ তাঁহার বাসভবনের সম্মুখের উন্মুক্ত প্রান্তরে কতিপয় মেষ লইয়া বিচরণ করিয়া গিয়াছে।” একটুখানি শ্বাসবায়ু আত্মসাত করিয়া আদি বচন সমাপ্ত করিতে প্রয়াস পাইলাম, “মহাজনকে উত্তমরূপে দর্শাইয়া। ইহাতেই সেই লাটসাহেব প্রচণ্ড কুপিত হইয়াছেন। অদ্যপি তাঁহাকে শান্ত করিতে হইবে। উপায় বলিয়া দিন মহাশয়।”

Read more


টেস্ট হল। রঞ্জিতের রিপোর্ট এল করোনা পজিটিভ। সেইসঙ্গে দ্রুত অবনতি হল শরীরের। বেশী সময় দিল না রঞ্জিত। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া বা অক্সিজেন সিলিন্ডার এসে পৌছনোর আগেই শেষ নিঃশ্বাসটা আর ধরে রাখতে পারল না স্মিতার সরকারী কর্মচারী স্বামী।

Read more


ক্রমে বেলাশেষের পাখিরা সঙ্গীদের ডাক দিয়ে বাসায় ফেরে, চারপাশে বিকেলের স্নিগ্ধ হাওয়া বয়, মাধবীলতার সুগন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে পশ্চিমে সূর্য ঢলে পরে। আশপাশের গ্রাম থেকে আজান আর শাঁখের শব্দ একসাথে শোনা যায়। আকাশের গায়ে এক চিলতে চাঁদ ওঠে। মশাদের আগমনের আগেই ছাদের কাব্যে ছেদ পরে, মাদুর গোটানোর পালা শুরু হয়। কিন্তু দুটো তারা না দেখে কি ঘরে ঢোকা যায়। সেই ছোটবেলার গ্রাম গঞ্জের সংস্কার, এই প্রজন্মও বহন করছে। দুই তারা হয়তো একতার প্রতীক, হয়তো মানুষকে মনে করিয়ে দেওয়া পৃথিবীতে একা একা বাঁচা যায় না। তাই সন্ধ্যাতারা আর তার দোসরকে দেখে তবে লকডাউনের দিনলিপি শেষ হয়। রাত নামে।

Read more


বিমানবন্দরের পাশাপাশি সমুদ্রবন্দর নিয়েও কিস্যা কম নেই। অবশ্য এই গল্পের শুরু ইউপিএ-২ আমলে, যখন ভারতের সংসদীয় বামপন্থীরা বলে বেড়াতেন যে তাঁরা উঠতে বললে কেন্দ্রীয় সরকার উঠবেন আর বসতে বললে বসবেন।

Read more


পশ্চিমবঙ্গের সদ্য সমাপ্ত বিধানসভা নির্বাচনের ফলাফল গণতান্ত্রিক মূল্যবোধে বিশ্বাসী মানুষদের কাছে নিশ্চিতভাবে স্বস্তিদায়ক।ফ্যাসিবাদী রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ ও বিজেপি আগ্রাসী হিন্দুত্বকে ভরকেন্দ্রে রেখে যেভাবে রাজ্যের নির্বাচনে বাজিমাৎ করতে চেয়েছিল তাকে সচেতন মানুষ সফল হতে দেয় নি।একই সঙ্গে এটাও সত্যি যে বিজেপির ফ্যাসিবাদী, সাম্প্রদায়িক, বিভেদকামী রাজনীতিকে উন্মোচিত করতে নন- পার্টি বিভিন্ন মঞ্চ ও ফোরাম ( নো ভোট টু বিজেপি, একুশের ডাক,দিল্লির সংগ্রামী কৃষক নেতৃত্ব, বিভিন্ন প্রগতিশীল পত্রিকা, পোর্টাল,সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী) গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল।এই পরিস্থিতিতে আগামী দিনে ফ্যাসিবাদ বিরোধী লড়াইয়ের রুপরেখা কি হবে তা নিয়ে আলোচনার লক্ষ্যে এই লেখা একটি প্রস্তাবনা মাত্র।

Read more


ছেলেগুলো চলে গেলে ফাঁকা বাড়িটাও একা হয়ে যায়। পুরোপুরি একা হয়ে যান অবনী মাস্টার। এত দিন তবু অলকানন্দা ছিল। প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে, সুখে-দুঃখে দুজনে দুজনের পাশে থাকতেন। ভরসা পেতেন স্ত্রীর সঙ্গে নিজেদের দুঃখ-কষ্ট ভাগাভাগি করতে গিয়ে। গত বছর হঠাৎ করেই অলকানন্দা চলে যাওয়ার পর এখন আরও একা হয়ে গেছেন তিনি। যে রাতে অলকানন্দার হাতটা ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল, মাস্টার বুকের কাছে টেনে নিয়ে টের পেয়েছিলেন অসাড়। কিন্তু কিছুই করতে পারেননি। হয়তো সময় হয়ে গেলে কারোরই কিছুই করার থাকে না।

Read more


ঈদ মানে শুধু বিরিয়ানি নয়, ঈদ মানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলার উৎসব। মানুষকে চেনার উৎসব। একজন হিন্দু বাঙালি মধ্যবিত্তের একজন মুসলমান মানুষ, তাঁর উৎসব সম্পর্কে উদাসীনতা আসলে আজকের এই হিন্দু- মুসলমান বিরোধ এবং দ্বন্দ্বের জন্য দায়ী।বেশীরভাগ মানুষ কোনোদিন তাঁর মুসলমান পরিচিত মানুষদের বাড়ি অবধি যান নি, নিজের বাড়িতে ডাকা তো দুরস্থান। অথচ আমাদের এই রাজ্যে এখনো প্রতিবেশীরাই প্রতিবেশীর পাশে দাঁড়াবেন এটাই তো কাম্য। এই কথাটা অনেক হিন্দু বাঙালী জানেন না, যে সত্যনারায়ণের সিন্নি খাওয়ার সময়ে, যে তার মধ্যে সত্য পীর এবং নারায়ণ মিলে মিশেই আছে এবং ছিল।

Read more


বাগদী পাড়ার রাধামাসী, অশোক কাকুদের কাছে ঈদ অন্যরকম খুশি বয়ে আনত। ঈদের নামাজের পর নাতি-নাতনীদের সঙ্গে করে বাড়িবাড়ি ঘুরে খুচরো পয়সা, লাচ্ছা-সিমুই প্লাস্টিকের প্যাকেটে ভরে বাড়ি নিয়ে যেতেন বাগদি বুড়ি। কমদামী শাড়িও জুটে যেত। বাবা-কাকাদের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে যেতেন – 'পরের পাব্বোনে একটু দামী শাড়ি দিস বাপ। তুরাই মোর ব্যাটা। মোর ছেলেরা গোরিব, ঠাকুর তোদ্যার পয়সা দিইছে...।' অশোক কাকু, শশাঙ্ক কাকুরা আমাদের চাষবাস দেখাশোনা করতেন। ঈদ তাঁদের কাছে ‘বাবুদের উৎসব।’ প্রতিবার আবদার খুব সামান্য। একটা লুঙ্গি জুটে গেলেই বেজায় খুশি। জামা পেলে তো কথাই নেই। বেশ আয়েস করে লাচ্ছা-সিমুই খাওয়ার মধ্যেও তাঁদের মধ্যে গো মাংসের ছোঁয়াছুয়ির আশঙ্কা লক্ষ্য করতাম। অভয় দিয়ে বাবা-কাকারা বলতেন – “নির্ভয়ে খা ভাই। তোরা আসবি বলে এবেলা মুরগীর মাংস হয়েছে...।’

Read more


ঈদের যোগ ধার্মিকতার সঙ্গে যতটা, ততখানিই এর সর্বজনীন সামাজিক আবেদনঃ ঈদ সমতার, ঈদ খুশির, ঈদ বিদ্বেষ বিনাশের, মহামিলনের উৎসব। ঈদকে কেন্দ্র করে প্রতিটি মানুষ,পরিবার, ধনী-দরিদ্র খুশিতে মেতে ওঠেন।ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে ঈদের আনন্দ সামাজিক সন্তোষে রূপান্তরিত হয়।এর প্রতিফলন দেখা যায় ঈদের নামাজের ময়দানে, সামাজিক- রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ভেদাভেদ যেখানে অপ্রাসঙ্গিক।

Read more


ভারতবর্ষের এখনকার অবস্থা নিয়ে বিদেশী পত্র পত্রিকা কি বলছে? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টাইম ম্যাগাজিনের কথা দিয়েই বলা যাক। “শক্তি ও ক্ষমতার সঙ্গে প্রয়োজন ছিল দায়িত্ববোধের। দায়িত্ব থেকে এড়িয়ে গিয়েছে সরকার। মোসাহেবরা মন্ত্রিসভায় থেকে প্রধানমন্ত্রীকে করোনা মোকাবিলার জন্য শুধু বাহবাই দিয়ে গেছেন। এদিকে, টেস্টিং মন্থর হয়েছে, আর মানুষকে আরও বেপরোয়া হতে এবং করোনাকে পাত্তা না দেওয়ায় উৎসাহিত করেছে।”

Read more


দোদুল্যমান, কনফিউজড ভদ্রলোক বাঙালি ক্রমশ ফিরে পেয়েছে তার আত্মবিশ্বাস, বাঁশি শুনে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেনি। এই অসমসাহসী মানুষের দল প্রমাণ করে দিয়েছেন সাহস আর সততা থাকলে শেষ পর্যন্ত দুর্দম শত্রুকেও নাস্তানাবুদ করা যায়।

Read more


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত ‘মুসলমানীর গল্প’র প্রথমাংশ। গল্পটির রচনাকাল, ২৪-২৫ জুন ১৯৪১, আষাঢ় ১৩৬২। মৃত্যুর মাত্র ছয় সপ্তাহ আগে এটি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা শেষ গল্প। আজ যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্পটির উদ্ধৃতি ব্যবহার করছি তখন দিনপঞ্জির পাতায় খেলা করছে, মে ২০২১, বৈশাখ ১৪২৮। অপেক্ষা করছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৬০তম জন্মদিন। গল্পের বর্ণনায় রাষ্ট্রশাসন, অপ্রত্যাশিত অত্যাচারের দোলায়িত দিন, অবিশ্বাস আর আশঙ্কার সঙ্গে আজকের সময়ের মিল অনেক। এই মিলের তালিকার সঙ্গে আরও যোগ হয়েছে বীভৎস ও ভয়ঙ্কর এক আতঙ্ক। নিকট-অতীতে এমন ভয়ার্ত সময়ের মাঝ দিয়ে মানুষকে যেতে হয়নি।

Read more


মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারের নানান ধরণের জন-কল্যাণ মূলক পদক্ষেপ, মেয়েদের শিক্ষা থেকে আরম্ভ করে দলিত ও মাইনোরিটি ছাত্রদের জন্য ফেলোশিপ ইত্যাদি একটা পথ দেয় যার ফলে গোটা রাজ্যে বেশ ভালো রকম অর্থনৈতিক বৃদ্ধি হয়েছে বলে অর্থনীতিবিদরা মনে করেন। নির্বাচনোত্তর পরিস্থিতিতে ফেডেরালিজমের প্রশ্নটা নতুন করে উঠছে।

Read more


তৃণমূলের প্রাপ্ত ভোটের ৫১% মহিলাদের। আর পশ্চিমবঙ্গের মহিলা ভোটারের ৪৭% তাদের ভোট দিয়েছেন, যেখানে বিজেপিকে ৩৭%। ২০১৬ সালের বিধান সভা ভোটে নাকি তাদের প্রাপ্ত ভোটের ৫২% ছিল মহিলা ভোট, আর তখন নাকি পশ্চিমবঙ্গের ৪৮% মহিলা ভোটার তাঁদের ভোট দেন।

Read more


মফস্বলে যা হয় - কবিতা লিখছি, দু-লাইনও লিখতে পারিনি; অথচ 'লেখক-শিল্পি সংঘ'র মেম্বার হয়ে গেছি। সংঘ আবার কী, খায় - না, গায়ে মাখে? তারচেয়ে নিজেদের পত্রিকা করলে হয় না? পত্রিকার নাম কী হবে? চলুক আড্ডা। শুধু নামকরণ নিয়ে আমরা যে কত আড্ডা দিয়েছি ওদের শিবমন্দিরের চাতালে তার ইয়ত্তা নেই। আড্ডাই তো, আর কিছু নয়; তাহলে পত্রিকার নাম 'আরও কিছু' দিলে হয় না? কে যে প্রস্তাব করেছিল৷ এখন আর মনে নেই; সৌরভই হয়ত। হ্যাঁ, ধরে নেওয়া যাক - সে, সৌরভই ছিল। তাঁকে নিয়েই কিছু কথা থাকলো।

Read more


২০১৪ থেকে “স্বদেশিয়ানা” ও “হিন্দুত্ব”-র নামে যে সংগঠিত লুঠপাট চলছে, তাকে বেপর্দা করা সহজ নয়। তথ্য গোপন, ভুল তথ্য দেওয়া, তথ্য জানতে চাইলে হত্যা করা— এই বেপর্দা করার কাজটি দিনে দিনে কঠিন হয়ে পড়ছে, আর পাল্লা দিয়ে বাড়ছে দোসর পুঁজির রমরমা!

Read more


তাবড় পোল-পণ্ডিতদের মিথ্যে প্রমাণিত করে বিপুল সংখ্যাধিক্য নিয়ে ক্ষমতায় এল তৃণমূল কংগ্রেস। শেষ খবর অনুযায়ী তৃণমূলের ঝুলিতে ২১৪টি আসন। ফলে গেল প্রশান্ত কিশোরের ভবিষ্যৎবাণী। বিজেপি পার করতে পারল না দুই অঙ্ক। তাদের আসন সংখ্যা ৭৬। তৃতীয় বারের জন্য পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হতে চলেছেন মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়। আপনাকে অভিনন্দন মমতা। কভার ছবি ঃ টেলিগ্রাফ পত্রিকার সামনের পাতার ছবি।

Read more


মিলিয়ে যায় রাতে পরম শান্তিতে ঘুম আসে মহাদেবের । শেষ রাতের স্বপ্নমাখা চোখে দেখে - দূরে - আরো দূরে - বহুদূরে তার পক্ষীরাজ ঘোড়া , গিলে করা ধুতি পাঞ্জাবী উড়িয়ে ছুটে চলেছে । ঘড়ি , আংটি , হার , বোতামের ঝিলিক ঝাপসা হ'তে হ'তে হ'তে - একসময় ।

Read more


শুধু লকডাউন নয়, করোনাও এসে অনেকগুলো জিনিস আঙুল তুলে দেখিয়ে দিচ্ছে। আমাদের দেশে এবং রাজ্যে স্বাস্থ্যব্যবস্থার অবস্থা আর কত সহজে একটা আতঙ্কের চাষ করা যায়, সেসব তো বটেই, সে নিয়ে ক্রমাগত বলে যাচ্ছি। কিন্তু এসব বাদেও কতকগুলো জিনিস চোখে পড়ছে। রোগটা শহুরে বা আর্বান। যে জায়গাগুলোতে গতবছরে এবং এবছরেও রোগের বিস্তার ঘটেছে, তীব্রতা, সবই শহরকে ঘিরে। যে রাজ্যে যত বেশি নগরায়ণ ঘটেছে, সেখানে তার প্রকোপ, মোট আক্রান্তের সংখ্যা আক্রান্তের হার এবং মৃত্যুহার সবদিক থেকেই, বেশি।

Read more


আমি চুপ করে আছি। ওরা বললো আমাদের এখন একমাত্র শত্রু ওই যে স্বজাতি হয়ে, সমবয়সী হয়ে, সব সত্য জানার পরেও আমাদের এই জায়গা করে দিয়েছে সেই এখন একমাত্র পিপাসা আমাদের। বললাম সামনে কি দেখেছো শুধু তোমার না গোটা মুসলমান সমাজেরই না গোটা বাঙালির শত্রু এবং চরম শত্রু সে তোমাদের দিকেই তেড়ে আসছে। এখন এই মুহুর্তে একটি তিতুমীর যদি হতে। সম্ভব না, বাঙালির শত্রু ভেবে নবাব সিরাজকে মারতে যে পথ নিয়েছিলো বাঙালি তার নিয়তি আমরা এ প্রজন্ম ভোগ করিনি তাই এহেন এক মুসলমান গ্রামে নিদ্রার চেয়ে নামাজ শ্রেয় এমন ধ্বনির উচ্চারণ করতেই আপন ধ্বংসের বীজ বপনের মহড়া আজ দেখলাম।

Read more

by আয়েশা খাতুন | 01 May, 2021 | 424 | Tags : BJP Muslims