পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

hhhhhhhhhhhhhh

ঘরে মন টেকে না বিনোদ ডোমের। মাঘের ছ-তারিখ হয়ে গেল। পৌষের তেইশ তারিখে মহাজন এসেছিল। তিনপণ কুঁড়চির মালা ঘরে গাঁথা পড়ে আছে। হাতে টাকা না এলে গাছ আনতে পারবে না। বন-কমিটির ফি জমা দিতে হবে। হাতও ফাঁকা, সংসারও ফাঁকা। বউ গেছে বড়োমেয়ের ঘর ডিহরে। শৈলেশ্বরের মেলায় তিনদিন ভিডিও-শো হবে। মেয়ে খবর পাঠিয়েছিল। ছেলে গেছে আরামবাগ। আরামবাগের যাত্রাদল তেরোখানা আসর পেয়েছে। ছেলে ফুলুট বাজাবে। নাতিদুটো গোল্লায় গেছে। বাঁশির বদলে বাঁশ ধরেছে। দিনেরবেলা এর-তার জমিতে খাটে, রাতে বনের পথ ধরে মানুষজন গেলে মাথায় লাঠি তোলে।

Read more


তালেবান নিছক কোনও সামরিক বা রাজনৈতিক শক্তি নয়, তালেবান একটা মৌলবাদী তত্ত্বও বটে। তাই সামরিক অভিযান দিয়ে তাকে সাময়িক উৎখাত করা গেলেও মূলোচ্ছেদ করা যায়নি। আবারও আফগানিস্তানে ক্ষমতায় ফিরেছে তালেবান। এখন তারা নাকি আর আগের মতো খারাপ নেই— তারা এখন ভাল তালেবান।

Read more

by মিলন দত্ত | 28 August, 2021 | 940 | Tags : Taliban Afganistan


আপনার সম্পর্কে জোগাড় করা ভুরি ভুরি তথ্য কিন্তু ফেসবুক বিক্রি করে না। অনেকেই ভাবেন তথ্য বিক্রি করে ফেসবুক টাকা পায় – না তা নয়, যেখানে পণ্য আপনি – সেখানে আপনার ব্যক্তিগত তথ্যগুলো আসলে দরকার আপনার ভার্চুয়াল ওই মডেলের জন্য, যেখানে কম্পানীগুলো নিশ্চিত হয়ে যেতে পারে আপনার সম্পর্কে, ভবিষ্যতে ঠিক কোথায় কখন, কোন জিনিসটা আপনি করবেন – এবং যাতে করে আরও নিশ্চিতভাবে, আপনাকে ওই বিজ্ঞাপনদাতাদের হাতে তুলে দেওয়া যাবে।

Read more


শোনা গল্প। বন্ধুর কাছে শোনা। অনেকদিন ধরেই ভাবছি সবাইকে গল্পটি শোনাই। ভাবছিলাম কোথা থেকে আরম্ভ করি। শোনা তো, একটু এলোমেলো ছিলই। তার ওপর বলেছিল, আসলে গল্প নয়। গল্প নয় মানে সত্যি। হতে পারে, না হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। অথবা কোথাও সত্যি, কোথাও আবার কাল্পনিক সুতো দিয়ে মুড়ে দেয়া। গল্পটি একদিক দিয়ে দেখতে গেলে অনসূয়ার। অনসূয়ার একসময় মনে হতে থাকে কেউ হয়ত তাকে হত্যা করবে। অন্যদিক দিয়ে দেখলে গল্পটি বলা যেতে পারে প্রিয়াংশুরও। প্রিয়াংশু একদিন জানতে পারল তার স্ত্রী এইরকম ভয় পাচ্ছে। আসলে তখন চারপাশ থেকে অতিরিক্ত খুনখারাপির খবর আসছিল। সে এক বর্ষার রাত্তির। দুই বন্ধু, ঘর খালি, বোতল নিয়ে বসেছিলাম। তা কথা হচ্ছিল ওই খুনটুন নিয়েই। আমি জিগগেস করেছিলাম--- খুন করার পরে অপরাধী সারাজীবন নিজের বউবাচ্চার সঙ্গে কেমন আচরণ করে?

Read more


নারীর 'স্বাধীনতার লড়াই' তাই চিরকালই দ্বিবিধ। ঘরের আর বাইরের। স্বাধীনতার ৭৫ তম বছরে এ লেখা লিখতে বসলাম বটে, কিন্তু রাজনৈতিক ভাবে রাষ্ট্রের স্বাধীনতা নারীর স্বাধীনতার একটি একক হতে পারে বড়জোর। 'রাজনৈতিক' কথাটিও নারীবাদের আওতায় এলে অর্থের সম্প্রসারণ ঘটায়, কারণ সেখানে 'ব্যক্তিগতও রাজনৈতিক'। অতএব খাতায় কলমে ভারত রাষ্ট্রের স্বাধীনতা যে নারীর স্বাধীনতার সমার্থক নয়, তা বলাই বাহুল্য। ঠিক যেমন খাতায় কলমে নানা আইনি বা সাংবিধানিক অধিকার থাকলেই নারীর অধিকার নিশ্চিত হয় না৷

Read more


দেশদ্রোহিতা’ আইনের বেশ কিছু ধারা ১৮৭০ সালে গৃহীত হয়। এমন বক্তব্য বা লেখা যা সরকারের প্রতি ‘অসন্তোষের উদ্রেক’ করে তাকেই দেশদ্রোহিতা হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। ১৮৯৮-এর সংশোধনীতে এই দেশদ্রোহিতার ধারণা ও নীতিকে আরও তীক্ষ্ণ করা হয় এবং যে কোনো ধরণের সরকারের প্রতি ‘এনমিটি' বা বিরুদ্ধতাকেই চিহ্নিত করা হয় দেশদ্রোহ হিসেবে। বাল গঙ্গাধর তিলকের বিরুদ্ধে দেশদ্রোহ মামলার পরবর্তীতেই এই সংশোধনী গৃহীত হয় এবং তিলকের বিরুদ্ধে মামলার অন্যতম প্রধান কারণ ছিল কেশরী ও মারাঠা পত্রিকায় ‘ব্রিটিশ রাজ’ বিরোধী প্রচার।

Read more


নলিনীকান্তর দুর্লভ যত সংগ্রহ আছে তার মধ্যে থেকে একটিকে আজ বার করলেন তোরঙ্গ থেকে। একটি ছবি। স্বচ্ছ প্লাসটিকের প্যাকেটে ভরে বিছানার ওপর রাখলেন। তক্তপোষের অর্ধেকটা দখল করে আছে বইখাতা, খবরের কাগজের কাটিং ভরা গোটাকতক ফাইল আর চেপ্টে যাওয়া দুটো বালিশ। সুপর্ণা, বড় ছেলের বউ ইস্ত্রি করা ধুতি-পাঞ্জাবী রেখে গেছে বিছানার ওপর। পরতে পরতে বললেন, 'খাবার হলো বৌমা?’

Read more


সমাজ মাধ্যম অনেকটা সেই শুঁড়িখানার মত যেখানে অনেকের কথা একসঙ্গে শোনা যায় উচ্চগ্রামে, কিন্তু সেখান থেকে কোনও অর্থ খুঁজে পাওয়া ভার। এই কোলাহলই "ফোমো"-র সবচেয়ে বড় অভিশাপ। যখন সবাই কথা বলছেন কোনও কথা না শুনেই, শুনছেনও না শুনেই, তখন আর কোনও কথারই দাম থাকে না। তখন যে কোনও শোক, ক্রোধ, হতাশা শেষ অবধি এক প্রতিযোগিতামূলক উৎসব হয়ে রয়ে যায়। অর্থহীনতার উৎসব। কিন্তু কেন এমনটা হয়? মনস্তাত্ত্বিকরা বলছেন এর জন্য দায়ী বিভ্রান্তি। না সত্য না মিথ্যার বিভ্রান্তি। আর এইখানে প্রবেশ করবে সমাজ মাধ্যমের দৌলতে আমাদের শব্দভান্ডারের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ শব্দ জোহনারিজম। যার অর্থ হল একটা সহজ সরল সত্যকে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত ভাবে মানুষের সামনে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে উপস্থাপন করা। এই ফোমো আর জোহনারিজম নিয়ে লিখলেন শোভনলাল চক্রবর্তী

Read more


আমরা ছোটবেলা থেকেই একরকম পরিবার প্রতিষ্ঠানে তার নিজস্ব রীতি নীতি ধ্যান ধারণার মধ্যে আর পিতৃতান্ত্রিক, হেটেরোনরমেটিভ সমাজে বড় হয়ে উঠতে উঠতে সেটাতেই অভ্যস্ত হয়ে যাই। সমাজে এই প্রতিষ্ঠিত একক পরিকাঠামোকে মানতে আমরা বাধ্য। আর এই সমাজই 'ভালো সম্পর্ক' বা বলা ভালো 'ভালো মেয়ে'র সংজ্ঞা নির্ধারণ করে দেয়। তথাকথিত 'ভালো' সম্পর্ক মানে যেখানে 'আমি শুধু তোমার' বলে মনের দরজায় খিল এঁটে বসে থাকি, বিশেষত মহিলারা। ভালো মেয়েরা নিজেদের চাহিদার কথা বলেন না, পুরুষ চাইলে সোহাগে মোড়া হিসেবেই নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হলেও সবকিছু মেনে নেন। তাদের আর কাউকে কস্মিনকালেও ভালো লাগতে পারে না। নিজের শরীরের উপরেও তাদের কোন অধিকার থাকতে পারে না। লিখলেন সৌমি জানা।

Read more


হায়দরাবাদ থেকে মল্লিনাথ কলকাতায় ফিরছেন। এসেছিলেন ছেলের সঙ্গে। ক’দিন হায়দরাবাদে কাটিয়ে ফিরছেন। একা ত্রিশ ঘণ্টার জার্নি খুবই ক্লান্তিকর। থ্রি-টিয়ার নন-এ.সি. কোচে রিজার্ভেশন। হাওড়া থেকে রিটার্ন জার্নি করা ছিল। ছেলে ইঞ্জিনিয়ার। ওদের ছুটি নেই। নতুন চাকরি। বছরে এক-আধবারের বেশি আসতে পারে না। প্রথমদিকে তাঁকে আর মা-কে ওখানে যাওয়ার জন্য ঘন ঘন ফোন করত। মল্লিনাথ বুঝতেন প্রথম প্রথম শুভময়ের মানিয়ে নিতে অসুবিধা হচ্ছিল। তবু মানুষকে সব রকম পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়। শুভময় এখন যেমন মানিয়ে নিতে পেরেছে। তাঁর-ও ছিল বদলির চাকরি। সারা জীবন এক জেলা থেকে আরেক জেলায় ঘুরে তাঁকে চাকরি করতে হয়েছে। এখন ভাবেন সেটা ভালোই হয়েছিল। নিজের রাজ্যকে চেনার সুযোগ পেয়েছিলেন। চাকরির সুবাদে শুভময় ভারতবর্ষকে দেখার সুযোগ পেয়েছে। এই অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই ওর জীবনে কাজে লাগবে।

Read more

by অমর দে | 08 August, 2021 | 409 | Tags : A Short Story Amar De Amma


আরব সাম্রাজ্যে অষ্টম শতকে উম্মাইদ শাসনাকালে জ্ঞান-চর্চা শুরু হয়েছিল পারসিক ভাষায় রচিত জ্যোতির্বিদ্যার বই আরবি ভাষায় অনুবাদের মধ্য দিয়ে। অবশ্য অনুবাদের কর্মকাণ্ড গতি পায় আব্বাসিদ খলিফা আল মনসুর ও খলিফা হারুন আল রশিদের শাসনকালে। এরপর খলিফা আল মামুনের আমলে অনুবাদের কর্মকাণ্ডে জোয়ার আসে। শুধু পারসিক ভাষার নয়, গ্রীক ভাষায় রচিত দর্শন ও বিজ্ঞানের বইগুলি বেশি গুরুত্ব দিয়ে আরবিতে অনুবাদ করা হয়েছিল।

Read more


"মানুষ যত চুপ করে থাকে, যত অন্যায় মেনে নেয়ে তত বাড়তে থাকে রাক্ষসদের হম্বিতম্বি ও রাক্ষসদের কর্তাভজা ক্ষোকসদের বিকট কোরাস। ঐ সময় যাঁরা লালকমল, নীলকমল হতে চাইবে তাদের বিবেক সবল ও তরতাজা থাকা দরকার। কোন কোন মানুষের কথা ভাবলে কাজটা করে ফেলা অসম্ভব নয় । সেরকমই একজন মানুষ ছিলেন সরোজ দত্ত। নিজের প্রাণ দিয়ে তিনি জায়গায় করে নিয়েছিলেন জুলিযাস ফুচিক বা গাবরিয়াল পেরীর পাশে"। -----নবারুণ ভট্ট্যাচার্য । কিছু কথা চিরন্তন। ঠিক অর্ধ শতাব্দী আগে আজকের দিনটিতে সরকারি ভাষ্য অনুযায়ী "নিখোঁজ" হয়ে গিয়েছিলেন কবি, সাহিত্যিক, রাজনৈতিক কর্মী সরোজ দত্ত। মজে যাওয়া পুকুরের মত নিস্তরঙ্গ সামাজিক রাজনৈতিক মননে প্রবল আলোড়ন আনা সরোজ দত্ত রাষ্ট্রের কাছে ক্রমাগত বিপদের কারণ হয়ে উঠছিলেন। সুতরাং তাঁকে "নিখোঁজ" করে দেওয়া ছাড়া রাষ্ট্রের হাতে আর কোন রাস্তা ছিল না। আজ ৫ই আগস্ট, ২০২১ তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথা লিখলেন সুপ্রিয় চৌধুরী।

Read more


মনের ভিতরের একটা জানালা খুলে দিয়েছে নীরালি। নামের বৃত্তান্ত নাই বা জানলে তোমরা, শুধু এইটুকু জেনো যে তার নাম নীরালি, মেয়ে ছাড়া কাকে নিয়েই বা কবিতা আর কাকে নিয়েই বা গান গল্প বলো! বড়ো লাচার বাবো, ইঞ গালমারা ক্যা শুনবে? ইয়া তো লিতকার গালমারা, এই তো ধর ক্যানে চয়ত মাস্যের র‍্যোদ বটে গো মাথার অপরে, বারোটা চাঁন্দুবুঙ্গা মাথাটকে ফাটিন্দিচ্ছে র‍্যোদে, মাটিটর অপরে ট্যাংট তো রেখায় যায় না খো। কেন্তনা সি কুন ছুটু থেকে গোগোর তি ধরে আগুনের অপরে হ্যাঁটে হ্যাঁটে পায়ের তুলাটতে তো ঘুড়ার পারা লুহার ল্যাল পিন্দে লিয়েছি! মাটিট ক্যামুন লিজের হুয়ে যেলছে দ্যাখ আপনি থেকেই। তো কুথা যাব্বো কুন ব্যাগে যাব্বো গো! বাবোকুড়া কুন ব্যাগে যাব্বো?

Read more