পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

hhhhhhhhhhhhhh

বাপের জম্মে ব্যবসা এত মন্দা যায়নি নিতাই দাসের। অজ পাড়া গাঁ হাটবারে মাঠের মধ্যে বট গাছের নীচে দোকানের বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে ব্যবসা করে নিতাই। এই ভরা বর্ষায় মরশুমে এভাবে অস্থায়ী দোকান বসাতে খুব অসুবিধে হয় ঠিকই কিন্তু অন্যান্য বছর খদ্দের থাকে এই সময়টাতেই। কত গ্রামের লোকের কত সমস্যা। সব সমস্যার সমাধানই মজুত নিতাই দাসের কাছে। এভাবে গ্রামে গ্রামে হাটবারে দোকান খুলে বসলেও পলার পার গ্রামের গোবিন হালাইয়ের চা স্টলেই নিতাইয়ের মূল ঘাঁটি।

Read more


সম্প্রতি কপালের টিপ নিয়ে তৈরি হওয়া বিতর্ক। ফ্যাব ইন্ডিয়ার একটি বিজ্ঞাপনকে কেন্দ্র করে। কিন্তু কেন? এর মধ্যে একদিকে যেমন রয়েছে সংখ্যালঘু মানুষের অস্তিত্বকে অবৈধ ঘোষণা করার ইঙ্গিত। রয়েছে মহিলা শরীরকে ধর্মের নামে ঢেলে সাজানোর ছক। একই সঙ্গে প্রশ্ন, বিতর্কিত অ্যাড কন্টেন্টের জন্ম কোথাও এই বিতর্কগুলিকে উস্কে দেওয়ার জন্যই তৈরি হচ্ছে না তো! ফ্যাব ইন্ডিয়া বিতর্কে সমস্যার খোঁজ করলেন সংবিদা লাহিড়ী

Read more


মুখ্যমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন, স্কুল খোলা হবে, নবম থেকে দ্বাদশ শ্রেণী অবধি। কিন্তু এতোদিন কিভাবে চলেছে? কি বলছেন একজন সরকারি স্কুলের শিক্ষক? আসুন একটু দেখে নেওয়া যাক, কি চাইছেন বহু শিক্ষক? এই যে সমাজের এক অংশের মানুষ ভাবছেন, শিক্ষকেরা বসে বসে মাইনে নিচ্ছেন, তাঁরা কি তাই চাইছেন?

Read more


সত্যি কথা বলতে কি, আমার যাবার তেমন ইচ্ছে ছিল না। ফিরে আসার পরেও মনে হচ্ছে, না গেলেই কি ভাল হত? শুধু তো ক’টা টাকার জন্য। কাজটা পড়েছিল শুক্রবারে। তার মানে আবার অফিসে ছুটি নিতে হবে। ছুটির দিন হলেও না হয় একটা কথা ছিল। চট করে যাওয়াই যায়। কিন্তু, শুক্রবার সারাদিনের কাজ। ব্যস্ততার বহর এখন ঠিক বোঝাও যাচ্ছে না। খোলসা করে ওরা বলছেও না কিছু। অথচ ভোরবেলাতেই বেরিয়ে পড়া, গভীর রাত অবধি কাজ। যদি কোনও কারণে শুক্রবারের পরের দিনটা অফিসে না যেতে পারি, সোমবার অফিসে ঢুকে বড়সাহেবের মূর্তির দিকে আর তাকানোই যাবে না। ভাবছি বেশ খানিকক্ষণ। ভাবার সময় দিলে তো। মুম্বই থেকে ক্রমাগত তাগাদা দিয়ে চলেছে রাজু। সমানে মেসেজ। শিগগির জানান। এটা বিদেশি কোম্পানির সঙ্গে প্রজেক্ট। আপনি রাজি হলে তবেই ওদের সঙ্গে ফাইনাল কথা হবে। অফিসের কাজের ফাঁকে টুং টাং করে হোয়্যাটসঅ্যাপ মেসেজ। এই এক জ্বালা হয়েছে। যখন-তখন যেখানে-সেখানে ফোন বেজে ওঠে। ফোনে পাওয়া গেল না তো তাকে খুঁচিয়ে যাবার একশো এক তরিকা। নিঃশ্বাস নেবার ফুরসত দেবে না। যাকে চাই, তাকে তক্ষুনি চাই।

Read more


একটি দেশে সংখ্যাগুরুর দায়িত্ব সংখ্যালঘুর অধিকার সুনিশ্চিত করা, সুরক্ষার দায়িত্ব নেওয়া৷ বাংলাদেশিরা ব্যর্থ হয়েছে৷ কিন্তু অপরাধীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে। কিন্তু এদেশে? এদেশের সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা দিতে হিন্দুত্ববাদের পূজারীরা কতখানি সোচ্চার? তাঁরা নিজ দেশে কতখানি দায়িত্ব পালন করেছেন? আখলাখের খুনিদের সাজা চেয়েছেন? সংখ্যালঘুর লিঞ্চিংয়ে অভিযুক্তদের সংবর্ধনা দিলে বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছেন? বেছে বেছে বিশেষ ধর্মের সংখ্যালঘুদের রাতারাতি ডিটেনশন ক্যাম্পে পাঠানোর উদ্যোগ হলে রুখে দাঁড়িয়ে বলেছেন, কারও বাপের ক্ষমতা নেই পাঁচপ্রজন্ম এদেশে থাকা সংখ্যালঘু পরিবারের কাগজ দেখার কথা বলার? না বলেননি৷ উল্টে 'এদেশে থাকতে হলে দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক হয়ে থাকতে হবে' মানসিকতাই উঠে এসেছে।

Read more


বাংলাদেশের নাগরিক সমাজের একটি বড় অংশ এই সহিংসতার বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলছেন। এই বাংলায়ও অনেকেই প্রতিবাদে মুখর হয়েছেন। কিন্তু কিছু কিছু প্রতিবাদের ধরণ-ধারন এখনও ভাবাচ্ছে। সেই গতে বাঁধা আমরা-ওরা চলছে। এইভাবে বেছে বেছে প্রতিবাদী হওয়াটাও কম বড় অপরাধ নয়। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, তার পরবর্তী হতাশা, আক্রোশ এবং প্রতিবাদ যার যার তার তার হয়ে গেলে সেটা পরবর্তী দাঙ্গার ইন্ধন যোগানো ছাড়া আর অন্য কোনো কাজেই আসেনা।

Read more


কোরান-কাণ্ডে দেখা গেল, মূল পূজা মণ্ডপ সংলগ্ন আলাদা মণ্ডপে বাঙালি হিন্দুদের দুর্গাপূজার রীতির বাইরে গিয়ে রাম-সীতা-হনুমানের মূর্তি রাখা হয়েছিল। গত ১৮ সেপ্টেম্বর চট্টগ্রামে হিন্দুদের এক বড়সড় প্রতিবাদ মিছিলে স্লোগান শোনা গেল, জয় শ্রী রাম, হর হর মহাদেব, জ্বালিয়ে দাও পুড়িয়ে দাও। মানে দাঁড়ায়, বাংলাদেশে হিন্দু-মেরুকরণের চোরাস্রোত বইতে শুরু করেছে।

Read more


দুর্গাপূজা ঘিরে এবার সারা দেশে যে তাণ্ডব ঘটে গেল, নিকট অতীতে তার সঙ্গে তুলনা করা চলে ২০০১ সালের নির্বাচন-পরবর্তী সহিংসতার সঙ্গে। কেউ কেউ পাল্লায় মাপতে বসে যাবেন, কোনটা কয় ছটাক কম বা বেশি। কিন্তু এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে যে এ দেশের নাগরিকের সবাই সমান নন। এ দেশে গরিবের তো কোনো জায়গাই নেই, ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের অস্তিত্বও বিপন্ন। তারা এখন বিলীয়মান প্রজাতি হয়ে যাচ্ছে। লেখা প্রথম আলো থেকে সংগৃহীত।

Read more


জাতীয় সড়ক থেকে বাঁদিকে এই যে প্রধানমন্ত্রী গ্রাম সড়কটা ঢুকে হারিয়ে গেছে দুপাশের সবুজ ক্ষেতখামারের মধ্যে ঠিক তার একটু আগে গাড়িটা থামাল শুভম। গাড়ি বলতে স্কুটি। পেছন থেকে আস্তে করে রাস্তায় নামল হিমু— হিমাদ্রি। খা খা পিচ সড়ক। ভাদ্রের ভরদুপুরের অক্লান্ত সূর্যালোক সেই সড়কের ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে। হেলমেটটা খুলতে খুলতে হিমু দেখল সামনে সড়কের ওপর জলরেখার মৃদু মৃদু কম্পন। মরীচিকা। বাঁকের মুখেই দাঁড় করানো পুলিশ জিপটা থেকে একজন খাকি উর্দি এগিয়ে এল ওদের স্কুটির দিকে। অফিসার না কনস্টেবল? মরুক গে! এই জিপ এবং তার ভেতরের মানুষগুলোর এই জায়গায় অবস্থিতি, অবাঞ্ছিত হলেও, গোচরে ছিল ওদের। --কোথায় যাচ্ছেন? --বন্ধুর বাড়ি। হেলমেটটা খুলে মাস্কটা নামাতে নামাতে বলল শুভম...

Read more

by সোমেন বসু | 17 October, 2021 | 374 | Tags : short story covid 19


২০১১, পুরুলিয়ায় শুরু হল হুদুর দুর্গা স্মরণ। মহিষাসুরকে হত্যা যে আর্য আগ্রাসনেরই প্রতীক, এই আলোচনায় তা নিয়ে আলোকপাতের প্রয়োজনীয়তা দেখছি না। বরং, অসুর, রাবন, চণ্ড, মুণ্ড, ডাকিনী, যোগিনী, শুম্ভ, নিশুম্ভদের রূপকের আড়ালে ভারতীয় উপমহাদেশের মূলনিবাসীদের দমনের যে পরম্পরা রচিত হয়েছে - তার বিপ্রতীপে আধুনিক সময়কালে সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ নতুন করে জন্ম নিচ্ছে। মহিষাসুর বা হুদুর দুর্গার স্মরণসভার আয়োজন গত ১০ বছরে শুধুই বেড়েছে। লিখলেন সুমিত দাশ

Read more

by সুমিত দাশ | 14 October, 2021 | 681 | Tags : mahisasur hudur durga


প্রতি বছর এই যে নিয়ম করে মা আসেন, তার সঙ্গে আরও কি কি আসে, এবছর আর নতুন কি আসবে? তাহলে কি এবার মা এসে প্রমাণ করে ছেড়েছে, করোনা নিয়ে সরকারি বিধিফিধি যা কিছু দিল্লীশ্বর এবং রাজ্যেশ্বরী জারি করে চলেছেন—মাস্ক, দূরী, সব একেবারে ফালতু। না মানলে সামান্য তমও ক্ষতি নেই। আধাবাংলা মায়ের এই-ই একমাত্র সদর্থক অবদান!

Read more


৬০০ বছর ধরে দুর্গার পুরোহিত জামালের পরিবার, আমরা যখন সম্প্রীতির কথা বলি, তখন কি এই ঘটনাগুলো আমাদের স্মরণে থাকে? আমরা যখন বাঙালী অবাঙালী করি, তখনও কি আমাদের এই রাজস্থানের মন্দিরের ঘটনা মনে থাকে? লিখলেন চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্য

Read more


ভালো লাগে যখন অন্য ধর্মের ছেলেমেয়েরাও এগিয়ে আসে। মুসলিম ছেলে জাভেদ মহানন্দে সপ্তপদীর আলপনা আঁকে, নিজেই। বাংলায় স্তোত্র বলে। মাতৃভাষায় মন্ত্র বলার মজাই আলাদা। বিশেষ করে যখন বোঝে সেই মন্ত্রের মধ্যে কিভাবে পরিবেশের কথা বলা হচ্ছে, কিভাবে প্রেমের কথা বলা হচ্ছে! মহিলাদের দিয়ে পুজো করা, বিবাহ দেওয়া, শ্রাদ্ধ করা, কিভাবে দেখে সমাজ। আজকে কি কোনও পরিবর্তন হয়েছে? লিখলেন রোহিণী ধর্মপাল।

Read more


‘যাঁরা মহরম এবং পুজো একসঙ্গে সংগঠিত করতে পারেন, তাঁদেরকে কি পরাজিত করা যায়?’ এই কথাগুলোই বলেছিলেন দু বছর আগে দুর্গাপ্রতিমার মুর্তির সামনে তাজিয়া তৈরী করতে করতে, সালাউদ্দিন। ঝকঝকে যুবক, একটি স্বেচ্ছাসেবী সংস্থায় যৌনকর্মীদের নিয়ে কাজ করেন, বলছিলেন, ‘এই বছর খুব খারাপ অবস্থা, যৌনকর্মীদের রোজগার প্রায় নেই, তাই আপনাদের সাহায্য ছাড়া পুজোর খরচ তোলা মুশকিল’। সেই খিদিরপুরের ফাইভ স্টার ক্লাবের পুজো নিয়ে লিখলেন সুমন সেনগুপ্ত।

Read more


নারী নরকের দুয়ার; অতঃপর আমিনা পানির কুলকুল ধারাপাতে সিক্ত নিজেকে বিধৌত করতে থাকে অবিশ্রান্ত; দেহ খানি পানির ছলছলানিতে মুখরিত। পানির ঢলানি দেহজুড়ে অবসাদ-গ্লানি হতে উত্তরণ করে চলে। সূর্যের প্রথম অরুণ কিরণ অংকিত প্রত্যুষে। শীতলতা কুয়ার পানির; আমিনা কুয়া হতে পানি তোলে; পানি মাথায়, সর্বাঙ্গে ঢালে। অনর্গল, গলগল করা এই পানির প্রবাহে ভিজে চলে সে। জলক্রীড়া তার শরীরময়।

Read more


১০ অক্টোবর বিশ্ব মানসিক স্বাস্থ্যদিবস উপলক্ষে নিয়ে ভাবতে গিয়ে ছবিটার কথা মনে পড়ে গেল। ইকুয়ালিটি, জাস্টিস, ফ্রেটারনিটির যে বার্তা আমরা ছোটবেলা থেকে শিখেছি বা শিখিয়ে এসেছি, আজ যেন তাতে একটা বড়সড় ধাক্কা লাগছে! যেদিকে তাকাই শুধু বিভাজন! নতুন এই সমাজে গরিবেরা ক্রমশ আরও গরিব হচ্ছেন, ধনীরা উত্তরোত্তর আরও ফুলেফেঁপে উঠছেন।

Read more


জুলাই(২০২১) এর শেষদিকে পৃথিবীর ১৭৫ টি দেশে স্কুল পুরোমাত্রায় খুলে গেছে। ফ্রান্স,পর্তুগাল, ডেনমার্ক, জাপান সহ পৃথিবীর বিভিন্ন উন্নত দেশে অতিমারীর সময় (২০২০) স্কুল বিশেষ করে প্রাথমিক স্কুল হয় পুরো খোলা থেকেছে অথবা সামান্য দিনের জন্য বন্ধ থেকেছে। পৃথিবীতে ভারতই একমাত্র দেশ যেখানে কোভিড অতিমারীর কারণে সবচেয়ে বেশি দিন স্কুল বন্ধ রয়েছে। ইউনেস্কোর খতিয়ান অনুসারে একমাস স্কুল বন্ধ থাকার অর্থ দু মাসের পড়াশোনা ক্ষতি।

Read more


প্রায় দেড় বছর হয়ে গেল স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ। সেই সংকটের শুরুর মরশুমে ডিজিটাল উদ্দীপনায় কেউ কেউ মেতেছিলেন রাশি রাশি অনলাইন ওয়েবিনার আয়োজনে। সেই উৎসাহে সম্ভবত কোনো ঘাটতি ছিল না। কিন্তু প্রাথমিক পর্যায়ে যে বিপুল পরিমাণ ক্ষতি হল ছাত্র সমাজের, সেটি চাপা পরে যেতে থাকে এই ডিজিটাল উদ্দীপনায় লিখলেন, সম্রাট সেনগুপ্ত

Read more


বিরিয়ানির খুসবু পাচ্ছে ওসমান। কিন্তু সত্যিই কি? না কি সে শুধুই ভেবে নিচ্ছে নিজের মতো করে। সে ভেবে নিচ্ছে বিরিয়ানির ফিনফিনে আর ফরসা চালের কথা। ভেবে নিচ্ছে এলাচ, দারচিনি, লবঙ্গ বা জাফরানের কথা। গোস্তের মশলাদার টুকরো। আলু। আর পাতের উপর থেকে মুখের দিকে উঠে আসতে থাকা গরম ভাপের কথা। শালপাতার থালায় ঢেলে দেওয়া ফিনফিনে ভাতের গা থেকে থেকে উঠে আসা ধোঁয়ার সেই উমো উমো উষ্ণতা পেয়ে ওসমান কেমন ‘আহ্‌’ করে উঠল ভাবো। আর পাশে বসে থাকা ফকির কেমন বলে উঠল, আল্লারে ডাক এখন, কাঁদাকাটা করে লাভ নাই, এখন ফেরেশতারাই— । আর ফকিরের কথাতেই চোখ খুলল ওসমানের। হায় আল্লা, এসব কী ভাবছিল সে! ওসমান তো এখন বাড়ির বারান্দায় মা হাসিনা বানুর বালিশ ঘেঁষে বসে। কাল বিকেলে দেখতে এসে মৌলবি ওমর আলি জবাব দিয়ে গেছে। বলে গেছে, ফুকে আর হবার নয় কিছু, পারলে খাজা খতম পড়া। দুআ কর। সবার দুআ আর আল্লার মেহেরবানিতে যদি— ।

Read more

by শৈলেন সরকার | 03 October, 2021 | 472 | Tags : Biriyani Short Story


এখন ছোটদের পাশাপাশি শিক্ষকদের মুখেও হাসি ফুটেছে। ভয়,অনিশ্চয়তা তো রয়েছেই। কারণ এখনও বিপুল পরিমাণ শিশুদের টিকাকরণ হয়নি।আপাতত স্বাস্থ্য ও সুরক্ষা বিধি মেনে দৈহিক দূরত্ব এবং মুখোশ-ই ভরসা। হয়তো জীবনের বহু প্রতিকূলতার মুখোমুখি হওয়ার হাতেকলমে শিক্ষা এখন থেকে হয়ে গেল ছোটদের। আমেরিকার স্কুল খুলেছে, তারই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লিখলেন মৌমন মিত্র

Read more


প্রায় দেড় বছর স্কুল বন্ধ, ডিজিটাল ডিভাইড কি করে, ছোট ছোট বাচ্চাদের পড়াশুনা বন্ধ করেছে, তা নিয়ে প্রচুর লেখা হয়েছে, এবার একজন সুবিধাভোগী অভিভাবক কি ভাবছেন, তাঁদের সন্তানদের পড়াশুনা নিয়ে, কেন তাঁদের সন্তানদের শিক্ষার জন্যেও স্কুল খোলা জরুরী, এই নিয়ে আলোচনা করাও জরুরী এবং তা অতি দ্রুত, তা মিয়েই কিছু কথা লিখলেন শুভ্রদীপ ঘোষ

Read more