মাত্রা এবং জটিলতার দিক থেকে এখনও পর্যন্ত এই এসআইআর প্রক্রিয়ার সবচেয়ে মারাত্মক উদাহরণ হল পশ্চিমবঙ্গ। এখানেই প্রথম লজিক্যাল অসঙ্গতি এবং ভিন রাজ্য থেকে মাইক্রো অবসার্ভার এবং জুডিশিয়াল অফিসার মোতায়েন করে ভোট কাটার ছক শুরু হয়। আর সর্বোপরি এনআরসির কায়দায় ট্রাইবুনাল গঠন করে লক্ষ লক্ষ আবেদন দিয়ে ভোটারদের ভবিষ্যৎকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য ঝুলিয়ে রাখার কৌশলের প্রথম প্রয়োগও এ রাজ্যেই। ভোট চুরি, দল চুরি - অধিকার চুরি'র বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ লড়াইটাই এখন অন্যতম চ্যালেঞ্জ।
প্রমিত হতক্লান্ত হয়ে বাড়িতে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। স্কুলে প্রচণ্ড খাটুনি গেছে, আগেও সে একইভাবে প্রতিটা ক্লাসে একইরকম পরিশ্রম করত। কিন্তু এইরকম ক্লান্তি তাকে কখনও গ্রাস করত না। এখন শরীর একেবারেই ছেড়ে দেয়।
প্যারিসের জেন জি আন্দোলন শুরু হয় স্কুলগুলোর জরাজীর্ণ দশা, শিক্ষক সংকট এবং শিক্ষা খাতে বাজেট বরাদ্দের ঘাটতির প্রতিবাদে। ভারতে এই আন্দোলন রাজনৈতিক ও বৃহত্তর লক্ষ্য অর্জনের জন্য শিক্ষামন্ত্রীর পদত্যাগের পর বর্তমানে নির্বাচনী স্বচ্ছতা ও ভোটার তালিকা থেকে নাম বাদ পড়ার বিরুদ্ধে প্রধান নির্বাচন কমিশনারের পদত্যাগের দাবিতে রাজনৈতিক রূপ নিয়েছে।
কোনও কর্মসূচিতে ব্যারিকেড ভাঙার অভিযোগ থাকলে তার তদন্ত হোক, আইন অনুযায়ী বিচার হোক। কিন্তু সেই অভিযোগের দায়ে নির্দিষ্ট ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার প্রশ্ন আর জাতীয় পতাকা হাতে বৃহত্তর নাগরিক জমায়েত আটকানোর প্রশ্ন কি এক? কোনও ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ থাকলেই কি তাঁর রাজনৈতিক অবস্থানের সঙ্গে সম্পর্কিত সমস্ত প্রতিবাদকে সন্দেহের চোখে দেখতে হবে? সেই কারণেই নেহা বোরা সহ অন্যান্যরা এই প্রশ্ন তুলছেন, 'তিরঙ্গা পতাকা' তুলতেও রাষ্ট্রের অনুমতি লাগবে?
কিছুদিন আগে ক্লড এআইয়ের নির্মাতা অ্যানথ্রোপিক সান ফ্রান্সিসকোতে তাদের সদর দপ্তরে কিছু উচ্চপর্যায়ের রূদ্ধদ্বার বৈঠকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলো সারা পৃথিবীর নানান ধর্মগুরু ও ধর্মতাত্ত্বিকদের। ধর্মীয় নেতাদের আমন্ত্রণ জানানোর একটা উদ্দেশ্য ছিলো তাঁদের মাধ্যমে বিশ্বের কোটি কোটি ধর্মবিশ্বাসী মানুষের মনস্তাত্ত্বিক, সাংস্কৃতিক ও নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি বোঝা। আরো কোনও উদ্দেশ্য আছে কি?
আমি গিয়েছিলাম, কারণ সেই কার্ডটি—অদ্ভুত এক কার্ড—আমাকে হঠাৎ তার অস্তিত্বের কথা মনে করিয়ে দিল। ভুলে-যাওয়া এক বইয়ের পাতার ভেতর আমি সেটি খুঁজে পেলাম; সেই পাতাগুলো আবার জাগিয়ে তুলেছিল শিশুসুলভ হস্তলিপির ভুতুড়ে ছায়া। বহুদিন পর আমি বইগুলো নতুন করে সাজাচ্ছিলাম। আর বিস্ময়ের পর বিস্ময়।
ভারতের গণতন্ত্র রক্ষার লড়াই আজ আর শুধু ভোটের অঙ্ক নয়, এটি পাসপোর্টের লড়াই। কে নাগরিক, কে অনুপ্রবেশকারী, কার নাম ভোটার তালিকায় থাকবে — এই তালিকা বানানোর মন্ত্রকই আজকের ক্ষমতা। মানুষকে সময়-প্রবাসী বানিয়ে বলা — তুমি আগে প্রমাণ করো তুমি কৃতজ্ঞ, তারপর তুমি নাগরিক। আজকের সময়ে অত্যন্ত জরুরি একটি লেখা।
অফিস থেকে দুপুরের মধ্যেই ফিরে এসেছিল মীরা। এসে দেখল হালিমা নেই। সোফার গায়ে হেলান দিয়ে মেঝেয় বসে ম্যাক্সি রাবারের হাড্ডি চিবোচ্ছে। তাকে দেখেই ছুটে এলো। কোলে উঠবার জন্য ব্যস্ত। এদিকে মীরার মাথায় হাত। তাদের আট মাসের ভ্রূণকে নিয়ে হালিমা আবার গায়েব হয়ে গেছে।
চন্দ্রতালে তখন নীল আকাশের ছায়া, পাশে খাড়া দাঁড়িয়ে ধূ ধূ রুক্ষ পাহাড়। চন্দ্রতালের রঙ কখনো সবুজ, কখনো নীল। আমি বলি, সে এক অপূর্ব দৃশ্য। সুহৃদ ছোট্ট করে বলে হু।
বিকেল শেষ হয়ে আসছে। সন্ধ্যা আসন্ন। ইনসান আলি বসে আছে তার বাড়ির বৈঠক-বারান্দায় একটি চেয়ারে। সামনে চলমান রাস্তা। মানুষ হাঁটছে কম। সাইকেল চলছে আরও কম। তবে বেশি বেশি চলছে টোটো, মোটরবাইক আর চারচাকা। মাঝে মধ্যে ছোট লরি। এই মফস্বলে ‘হাতি’ নামে যার পরিচিতি।
বিকেল শেষ হয়ে আসছে। সন্ধ্যা আসন্ন। ইনসান আলি বসে আছে তার বাড়ির বৈঠক-বারান্দায় একটি চেয়ারে। সামনে চলমান রাস্তা। মানুষ হাঁটছে কম। সাইকেল চলছে আরও কম। তবে বেশি বেশি চলছে টোটো, মোটরবাইক আর চারচাকা। মাঝে মধ্যে ছোট লরি। এই মফস্বলে ‘হাতি’ নামে যার পরিচিতি।
চন্দ্রতালে তখন নীল আকাশের ছায়া, পাশে খাড়া দাঁড়িয়ে ধূ ধূ রুক্ষ পাহাড়। চন্দ্রতালের রঙ কখনো সবুজ, কখনো নীল। আমি বলি, সে এক অপূর্ব দৃশ্য। সুহৃদ ছোট্ট করে বলে হু।
‘লোকটাকে আমি একদিন মেরেই ফেলব।‘ প্যান্টের পিছন দিকে ঝালমুড়ির হাতটা মুছতে মুছতে খুব ঠাণ্ডা স্থির গলায় বলে গজাল। আঁতকে উঠে ওর দিকে তাকাই। ও কাকে মারার কথা ভাবছে, সেটা আমি জানি। এখুনি সামনে দিয়ে গেছে। আমাদের দিকে তাকিয়ে একটা লাজুক হাসিও দিয়েছে। সামনের দাঁতগুলো গুঠখা, বিড়ি খেয়ে একদম কালো। ‘লোকটাকে আমি একদিন মেরেই ফেলব।‘ প্যান্টের পিছন দিকে ঝালমুড়ির হাতটা মুছতে মুছতে খুব ঠাণ্ডা স্থির গলায় বলে গজাল। আঁতকে উঠে ওর দিকে তাকাই। ও কাকে মারার কথা ভাবছে, সেটা আমি জানি। এখুনি সামনে দিয়ে গেছে। আমাদের দিকে তাকিয়ে একটা লাজুক হাসিও দিয়েছে। সামনের দাঁতগুলো গুঠখা, বিড়ি খেয়ে একদম কালো।
কথাটা শুনে নিশারের মাথাটা কেমন যেন হালকা হয়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল মাথা ঘুরে পড়বে। সামনে প্রায় বুক অবধি উঁচু কাউন্টার। দু'পাশে স্টিলের দুটো স্ট্যান্ড যাতে লাল ফিতে বাধা, লাইনগুলো আলাদা করার জন্য। ঝুঁকে পড়লো সে কাউন্টার। দুটো হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরলো কাউন্টারের প্লাইটপ। লোকটা কথাটা বলে আবার মন দিয়েছে নিজের ডেস্কের কম্পিউটারে। এসি চলছে। তবু ঘাম হচ্ছে নিশারের।
স্নেহ যে আজ পরীক্ষা কেমন দিল কে জানে ! এত ফোকাসের অভাব। পড়তে বসে একবার উঠবে, জল খাবে। একবার উঠবে, ওয়াশরুম যাবে। একবার উঠবে, হেড ফোন খুঁজবে। প্রতিদিন অফিসের পর ভাল লাগে এই লড়াই করতে? কিছু বলতে গেলে, শাসন করতে গেলেই ছেলের গোসা। মুখে মুখে তর্ক।আজকাল ছেলেপিলেদের এত সাহস হয় কী করে? আমরা তো…যাক গে।
অফিসের দামী কাচের দেওয়ালের ওপারে তখন পড়ন্ত বিকেলের আদুরে রোদ। বিদেশের বিকেল—নির্মল, ঠান্ডা, হিসেবি। গাছের পাতা হলুদ হয়ে ঝরে পড়েছে, রাস্তা ভরে গেছে কমলা রঙের কার্পেটে। সবকিছু সুন্দর, ছবির মতো।