পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

hhhhhhhhhhhhhh

জেলের সলিটারি কনফাইনমেন্টে বিছানা, শৌচালয়ও গরাদের মেঝেতে নয় বছর হেঁচড়ে হেঁচড়ে কাটানো পর মুক্তি পেয়েছিলেন গত মার্চ মাসে। জেল জীবনে সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিকল হয়ে এসেছিল, হৃদপিন্ড পঞ্চান্ন শতাংশ কাজ করেছিল। অ্যাপেন্ডিক্সের অপারেশন করাতে গিয়ে হায়দ্রাবাদে মৃত্যু হয়েছে সাইবাবার। আর আমাদের প্রজাতন্ত্র প্রথমে সুনিশ্চিত করে, এবং পরবর্তীতে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করল গোটা মৃত্যু প্রক্রিয়াটি।

Read more


আচ্ছা ভাবুন তো আপনার হাত কিছু লোক কেটে নিল। এবং সেই বিষয়ে আপনি স্মৃতি রোমন্থন করছেন । তখন কী হবে ? স্বাভাবিক ভাবেই আপনার রাগ, ঘেন্না, যন্ত্রণা চিৎকার ফুটে উঠবে আপনার মুখমন্ডলে। তিলোত্তমার মূর্তির ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। ওই গোটা মূর্তি জুড়ে বাংলার এক মেয়ের তীব্র চিৎকার আমরা খুঁজে পাচ্ছি। ন্যায় বিচার না পাওয়া থেকে রেপ ও থ্রেট কালচারের বিরুদ্ধে তীব্র এক আওয়াজ খুঁজে পাচ্ছি। তাতে এত গেল গেল রব তোলার কী হয়েছে ?

Read more


পাশের বাড়ির অমিতদা শেষমেশ হারিয়েই গেল। শ্যাম আগে থেকেই ব্যাপারটা জানত, জানত জসিমও। কিন্তু এ নিয়ে দু'জনে বিস্তর আলোচনা করেও কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি। আসলে অমিতদা লোকটা ওরকমই— কোনও সিদ্ধান্তেই আসা যায় না। সেই যে-বার সে তেলখেকো রাক্ষসের গল্প ব'লে ভড়কে দিতে চেয়েছিল দু'জনকে, সেবারও শ্যামের ঠিক বিশ্বাস হয়নি কথাটা। কিন্তু জসিমের বরাবরই অমিতদার ওপর চরম ভক্তি। তারপর সেদিন ফট্ করে একটা ইংরেজি বই বার করে পাতা উল্টিয়ে অমিতদা বলেছিল— বিশ্বাস হচ্ছে না তো! এই দ্যাখ। স্যাটেলাইট থেকে তোলা ছবি তো মিথ্যা বলবে না…

Read more


বাঙালি সাহিত্যিক সাক্ষাৎকারেই হাসান আজিজুল হক দেশবিভাগের স্মৃতিকে তাঁর মনের স্থায়ী ‘ক্ষত’ বলেছিলেন, ‘এ ক্ষতটি বোধ হয় চিরকাল আমার মধ্যে রয়ে যাবে।’ এই ক্ষত থেকে যাঁদের ক্রমাগত রক্ত চুঁইয়ে পড়ে, একমাত্র তাঁদের পক্ষেই বাস্তুত্যাগীর যন্ত্রণা বোঝা সম্ভবপর। বিপজ্জনক ভাষায় সিনেমা, সাহিত্য, রাজনীতিতে দেশত্যাগী উদ্বাস্তুদের বয়ান ও কুর্দিশ সিনেমা নিয়ে আজ দ্বিতীয় পর্বের লেখা।

Read more


অভিবাসী জীবনই মানব সমাজযাত্রায় অন্যতম বিবরণ। প্রারম্ভিক মানুষের বসতিসমূহ জলের উৎসের কাছাকাছি ছিল এবং জীবনধারণের উপর ভিত্তি করে বেঁচে থাকার জন্য তারা অন্যান্য প্রাকৃতিক সম্পদ ব্যবহার করতো, যেমন - শিকারের জন্য পশু, এরপরে শস্য চাষের জন্য জমি এবং গবাদি পশু। সিনেমা,সাহিত্য, রাজনীতিতে অভিবাসী বয়ান ও কুর্দিশ সিনেমার প্রভাব: মানো খলিল

Read more


আজ যারা মোদী ট্রাম্প জুটি নিয়ে আদিখ্যেতা করছেন,তাঁদের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের দীর্ঘ সম্পর্কের এই ইতিকথা জেনে রাখা দরকার। ট্রাম্প দ্বিতীয়বারের জন্য যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে হাতে পাবেন সেখানে ঊর্ধ্বমুখী বেকারত্ব, মুদ্রাস্ফীতি, অভিবাসন সমস্যা, পরতি অর্থনীতি এবং সর্বোপরি ইজরায়েল ইরান, রাশিয়া ইউক্রেন যুদ্ধ বড় ছায়া ফেলেছে।

Read more


নারী শিক্ষার বিষয়ে আরও কথা বলতে গিয়ে আজাদ যুক্তি দেন যে, বিষয়টি দুটি কারণে গুরুত্বপূর্ণ ; প্রথমত, স্বাধীন ভারতের নাগরিক হিসেবে শিক্ষা নারীর জন্মগত অধিকার । দ্বিতীয়ত, তাদের শিক্ষা তরুণ প্রজন্মকে শিক্ষিত করার প্রক্রিয়াকে আরও সহজ করে তুলবে।তাঁর ধারণা ছিল - শিক্ষা সংক্রান্ত নীতিগুলি বাস্তবায়িত হলে দেশের আপামর মানুষের জন্য সার্বিক শিক্ষার দরজা প্রসারিত হবে। আজকে তাঁর জন্মতিথি। তিনি আজও বেঁচে আছেন অগণিত ভারতবাসীর মননে।

Read more


সদ্য ঘোষিত ভারতীয় দলের প্রথম একাদশে একজন বাঙালির প্রতিনিধিত্ব নেই। বঙ্গ ফুটবলের এই লজ্জার সময়ে আইএফএ কর্তা তৃনমূল কংগ্রেসের পক্ষে ময়দানে নামাকে একমাত্র কাজ বলে মনে করছেন, এ দিনও আজ বঙ্গভাষীদের দেখতে হচ্ছে! গল্পটা অবশ্য এখানেই শেষ হচ্ছে না।পরিকল্পনা মাফিক এর পর নামানো হচ্ছে প্রাক্তন খেলোয়াড়দের একটা অংশকে। এই নির্লজ্জ স্তাবকতার পক্ষে যে যুক্তি সমূহ হাজির করা হচ্ছে তা শুনলে ঘোড়াতেও হাসবে।

Read more


'' ঋভু… এক চড় দেব। এই ছোট ভুলটা হয় কী করে? সামান্য ফোকাস নেই তোর? সেই থেকে বসে প্রতিটা অঙ্ক ধরে ধরে করাচ্ছি...'' বলতেই ছেলে গোসা হয়ে চলে গেল পাশের ঘরে। বাবার কাছে। বাবার পেটে মুখ গুঁজে কিছুক্ষণ কাঁদবে। বাবা আদর করবে। তবে ফেরত আসবে আমার কাছে।

Read more


সুরক্ষা দেওয়ার নামে এই পুলিশ, সেনাবাহিনী, তদন্তকারী দলের অফিসারেরাই কীভাবে নজরদারি চালায়। উঁকি দেয় ঘর-সংসারে ভেতরে, কথার এদিক-ওদিক হলে ঘর থেকে তুলে নিয়ে যায় চাষের জিনিস, হাঁস, মুরগি, ছাগল সমেত নানা জিনিসপত্র প্রভৃতি। আর নয়তো বন্দী করে নিয়ে যায় আস্ত মানুষগুলিকেই। তাঁরা বেশ বোঝে নজরবন্দীর গালভরা নাম, 'সুরক্ষা', আর আমরা তা সমর্থন করি।

Read more


হিজাব শুধু পিতৃতন্ত্রের প্রতীক নয়। হিজাব এখানে নারীর 'পছন্দ' নয়। বরং সর্বত্র তার অধীনতার প্রতীক। ইরানে নারী এমনিও অনেক অনেক ক্ষেত্রে বঞ্চিত। যেমন, অপরাধী চিহ্নিত হবার বয়সের ক্ষেত্রে, সম্পত্তির অধিকারের ক্ষেত্রে, বিয়ের বয়সের ক্ষেত্রে, বিবাহবিচ্ছিন্ন হলে সন্তানের দেখভালের অধিকার লাভ করার ক্ষেত্রে এবং অন্যান্য। অর্থাৎ হিজাব এখানে ঐসলামিক ইরানী রাষ্ট্রের সর্বগ্রাসী পিতৃতন্ত্রের অস্ত্র, সেজন্যই আবার প্রতিবাদীদের নিশানায়।

Read more


দেশের শীর্ষ আদালতের প্রধান চেয়ারটির একটি সাংবিধানিক ঐশ্বর্য রয়েছে। সংবিধান তাঁর কাছে পবিত্র এনসাইক্লোপিডিয়া। তার ছত্রে ছত্রে যেমন বিধানের মান্যতা আছে তেমনই বিচারব্যবস্থার নীতি- নৈতিকতা নিয়ে অনুসৃত নির্দেশের সার্বজনীনতাও আছে সম্যক ভাবে। সংবিধান প্রয়োগকারীদের যেমন একটি দায় থাকে তেমন তাকে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে জানা ও বোঝার একটি চর্চাও প্রাসঙ্গিক থাকে; তাতে সমর্থন জোগায় রাষ্ট্র। কিন্তু মাননীয় প্রধান বিচারপতি কি তাঁর অবসরের সময়ে, সেই সম্মান রক্ষা করতে পারলেন?

Read more


ভাবনা আসে, বদিরুলের মনে ভাবনা আসে। সারাদিনের দাপট দেখানোর ব্যস্ততা ফেলে রেখে, ফাঁক পেলে সুবলদাকে তোষামোদ করার মুহুর্তগুলো পেরিয়ে, বাড়ির নিত্য ঘ্যানঘ্যানানি সরিয়ে, লাস্যময়ীর সুকোমল মুখটিকে বুকে রেখে ভাবনা আসে।

Read more


সরকার অপুষ্টি রুখতে বিনা পয়সায় সুরক্ষিত চাল বিতরণের সময়সীমা বাড়িয়েছেন। তখনই প্রশ্ন উঠেছে এই চাল পুষ্টি বাড়ানোর তুলনায় বেশ কিছু মানুষের শরীরে আয়রনের মাত্রা বাড়িয়ে তাঁদের বিপদে ফেলবে। এইরকম এক চাপান উতরের মধ্যে গত ১০ অক্টোবর, ২০২৪ সালের ‘গ্লোবাল হাঙ্গার ইনডেক্স বা বিশ্ব ক্ষুধা সূচকের’ রিপোর্ট জনসমক্ষে এসেছে। ক্ষুধা সূচকের মান অনুযায়ী বিশ্বের ১২৭ টি দেশের যে তালিকা তৈরি হয়েছে তাতে ভারতের নাম রয়েছে ১০৫ নম্বরে। অর্থাৎ ভারত তালিকার একেবারে শেষের দিকে।

Read more