পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

hhhhhhhhhhhhhh

ভোরের আলো ফোটেনি তখনো। ঘোলাটে অন্ধকার। শোবার ঘরের ঠিক পেছনেই শিরাজ দাদুদের গোয়াল ঘর। ও বাড়ির দাদি ভোর ভোর উঠেই গোয়ালের কাজকম্ম সারছিলেন। আব্বুর মুখে শুনেছি বিবাহের পর আমাদের গ্রামের প্রথম মহিলা, যিনি স্বামীর সাইকেলে চড়ে ইশকুল গিয়ে মাধ্যমিক পাশ করেছেন, তারপর প্রাইমারি ইশকুলে চাকরি। ওই মেয়েবেলায় নারী মুক্তির পথ তখনো মগজে সেঁধোয় নি, তবে বাচ্চা পড়ানো থেকে গরুর লালন পালন, এই বৈচিত্রময় কাজ যে মহিলা করতে পারেন তাঁর প্রতি আমার আলদা একটা সম্ভ্রম তৈরি হয়েছিল বৈকি।

Read more


ঘনঘোর বর্ষা বিদায় নিলে আসে শরৎ। আকাশে পেজা তুলার মতো মেঘ ভেসে বেড়ায়। মাটিতে কাশফুল ফোটে। তারই মাঝে মা উমার আগমন ঘটে আমাদের ঘরে ঘরে। কারও কাছে তিনি দেবী হয়ে আসেন। কারও কাছে মা হয়ে আসেন। তো কারও কাছে আসেন কন্যা হয়ে।

Read more